原創 天線 丁香媽媽
大額頭、大眼睛、小嘴巴和小鼻子，嬰兒們一出生就啟動了他們的生化武器——「可愛」。
我們紛紛中招，母性光環被瞬間激發出來，餵奶哄睡，用無限的溫柔義無反顧地照顧著這些小東西。
但在這些可愛面孔之下，可能藏著一些不為人知的秘密。
英國獨立電視臺（ITV）的一部紀錄片《嬰兒的秘密生活》(the Secret Life of Babies)，幫我們揭開了其中一角。
我們都失去了人生前兩年的記憶，這段時間我們在學習什麼，在做什麼？
這個世界對寶寶來說是什麼樣子呢？
嬰兒生命的延續
本身就是奇蹟
從寶寶離開母體的那一刻，一連串的奇蹟開始發生。
圖片來源：紀錄片《嬰兒的秘密生活》
那一瞬間，嬰兒的血流會從胎盤流向肺，填補心臟的洞。這對成年人來說，需要一個「開心手術」才能達成。
接著，一聲響亮的啼哭昭告他的到來。
音高和音調聰明地控制在我們不能忽視的音域，天生就會用哭聲表達著不同的需求。
但有一個哭聲最容易辨別——尋找食物，那大概是吮吸反射時，讓舌頭滑過上顎發出的獨特「Nuo」聲：
圖片來源：紀錄片《嬰兒的秘密生活》
一旦哺乳開始的時候，媽媽們都會產生一個疑問：為什麼寶寶可以一邊吮吸、一邊呼吸？
這是嬰兒另一項隱藏技能。
他們的喉頭在喉嚨偏高處，這個構造使氣管離鼻腔更近。
這一點也解釋了為什麼這麼多嬰兒都是天生的遊泳健將。
圖片來源：紀錄片《嬰兒的秘密生活》
嬰兒對水下有一種近乎本能的熟悉。在學會爬和走路之前，他們通過伸展和踢水自由地在水裡活動，特有的高喉頭會讓水流入胃部而非肺部。
在某些極端情況下，這樣的本能可以救命。
當小山姆掉進海裡超過 5 分鐘的時候，媽媽凱特幾乎肯定自己的孩子已經死了。
但讓人不敢相信的是，這個只有 6 個月大的嬰兒安然無恙地活了下來。
甚至在被撈起來的 4 個小時後，已經坐起來開始四處張望了。
圖片來源：紀錄片《嬰兒的秘密生活》
2013 年 1 月裡尋常的一天，凱特推著小山姆，牽著家裡的狗狗沿著海港的圍牆散步。
凱特去幫狗狗處理排洩物的時候，就把小山姆放在嬰兒推車，並踩上了剎車停靠在牆邊。
這時候突然颳起一陣風，等到凱特轉過身來已經來不及了。
載著小山姆的推車正朝岸堤滑下去。
下一秒，凱特看到的就是兒子的小胳膊在冰冷的海水裡驚恐地撲騰。凱特慌了神，開始不停地尖叫。
小山姆被救上來的時候，已經過了 5～6 分鐘，凱特絕望地想「他在水下的時間太長了，他肯定死了」。
但在做「心肺復甦」 的時候，凱特注意到「他把水從胃裡吐出來，而不是從肺裡」。
小山姆被送去急救，他臉色蒼白地躺在急救床上，醫生們也以為他們要去搶救一個一定會死去的嬰兒。
沒想到，4 個小時以後，小薩姆居然奇蹟般地恢復了。
圖片來源：紀錄片《嬰兒的秘密生活》
醫生們認為，比成人高的喉頭沒有讓水進入肺部，是小山姆存活的關鍵。
除了沒有讓水進入肺部之外，研究發現，極度的寒冷會減緩腦細胞的死亡，嬰兒非常善於利用這種機制。
驅使嬰兒爬行和站立的
可能是好奇心
和嬰兒一樣的是，我們都被接觸不到的大自然吸引。
到了大概 9 個月的時候，這種本能讓嬰兒蠢蠢欲動。
但他們行動的方式卻非常獨特——爬行。
嬰兒們幾乎見不到成人爬行，無法模仿，所以他們必須自己探索出一條路。
用屁股發動——
圖片來源：紀錄片《嬰兒的秘密生活》
用四肢發動——
圖片來源：紀錄片《嬰兒的秘密生活》
他們開始用各種姿勢爬行，寶寶長到兩歲的時候，已經可以用四肢爬行 110 千米。
隨著肌肉的強壯和骨頭一點點堅硬起來，他們會想要站起來。
圖片來源：紀錄片《嬰兒的秘密生活》
一開始的時候，他們一直在摔倒，驅使他們運動的動力不會停止，即使他失敗會不斷阻礙他們。
小喬吉站起來的過程非常特別。
20 個月大的小喬吉出生時早產 11 周，患有腦癱。
媽媽克萊爾說，喬吉的腿非常僵硬和不舒服，在這個對世界充滿好奇的年紀，「當她想做某件事時，你可以看到她（因為行動受限）臉上的沮喪」。
圖片來源：紀錄片《嬰兒的秘密生活》
這種站起來的渴望難以抑制。理療醫生建議克萊爾利用小喬吉對水的本能反應，試一下小喬吉能不能學會走路。
但當克萊爾帶著女兒去遊泳的時候，發現小喬吉的腿在水中能夠放鬆，沒人看得出來小喬吉得了腦癱，「她就像其他嬰兒一樣把水蹬得到處亂濺」。
小喬吉的身體在泳池中能更自由地回應內心的運動驅動。
圖片來源：紀錄片《嬰兒的秘密生活》
兩個月後，克萊爾夫婦最期待的事情發生了，小喬吉第一次站了起來。
圖片來源：紀錄片《嬰兒的秘密生活》
克萊爾說，兩個月前小喬吉甚至連收腿都不會，那一刻「就算我們中了彩票，也不會有那麼激動」。
嬰兒生下來就準備好學習任何語言
在生命的前兩年，嬰兒似乎花了最多的時間來控制自己的身體。
但溝通的本領也特別重要。
神奇的事情是在出生僅僅幾分鐘之後，他們就能夠辨認媽媽的聲音了——畢竟寶寶們在子宮裡就開始聽人講話了。
嬰兒最初獲取的表達技能是「哭」，幸運的是，另一個本領「笑」他們也自然而然地學會了，一天能樂呵呵地笑 300 次。
圖片來源：紀錄片《嬰兒的秘密生活》
倫敦伯克貝克嬰兒實驗室的科學家發現，其實在寶寶會說話之前，就對世界有了相當複雜的觀察，嬰兒們知道的要比他們表達出來的多得多。
成人只能分辨組成我們母語的 45 種聲音，但 6 個月的嬰兒可辨識世界上任一語言的 150 種聲音的區別。
圖片來源：紀錄片《嬰兒的秘密生活》
學習和模仿的過程從口型開始，僅一個簡單的單詞就需要 70 多塊不同肌肉協同。
嬰兒生下來就準備好要學習任意一門語言，即使這門語言是「手語」。
艾拉和芬恩是一對相互交流了很久的龍鳳胎，他們剛滿兩歲。
圖片來源：紀錄片《嬰兒的秘密生活》
但這個交流最初卻不是通過講話，而是手語。
他們的父母是聽覺障礙人士，在這對雙胞胎剛出生的時候，只有他們他們一家四口在相互交流。爸爸媽媽只能用手語溝通，「一開始就像是對牛彈琴，得不到他們的任何回應」。
圖片來源：紀錄片《嬰兒的秘密生活》
5～6 個月大的時候，艾拉比劃出了第一個詞「媽媽」，此後他們逐漸學會組合、排列，掌握了越來越多的表達。
幾個月後，他們甚至能用手語和爸爸回憶幾個星期前發生的事情。
最近研究表明，嬰兒理解的詞是表達出來的 3 倍。
他們能記住的信息量讓父母感到吃驚。
圖片來源：紀錄片《嬰兒的秘密生活》
當這對雙胞胎被送去託兒所的時候，又自然地學會了聽說。
當寶寶們開始說的時候，一切都不一樣了。
他們能表達自己的所思所想，他們的個性顯現出來，他們開始了和我們一樣的生活，開始和世界建立聯繫。
嬰兒這股可愛勢力的秘密和技能點，終於被我們無情地揭穿了！
他們以後就不能再或許還是可以用「可愛」來行騙的......
嬰兒，這些世界上最可愛的造物，是帶著與生俱來的笑容的小精靈，也是帶著無盡的哭聲和淚水的小惡魔，赤手空拳來到我們身邊，盡情施展自己的技能。
最大的技能就是——讓我們變得柔軟。
題圖：站酷海洛
閱讀原文