爛柯山下，三衢道間，梅子黃時，村播紅遍。
城市裡，年輕的「後浪」還在為房租、按揭和KPI踟躕不前，衢州的田畈間，47歲的大叔已年入500萬，灑脫無邊。「做麵條是祖傳手藝，小的補貼家用，大了，實現夢想哇！」陳家勝中指輕彈，ZIPPO打火機的翻蓋「叮」一聲打開，瀟灑燃煙後，他笑著說：「中午別走，我給你們挑碗麵條嘗嘗。」
母親一年100塊
兒子一年500萬
如果不是因為淘寶直播賣麵條，陳家勝還是衢州鄉間的一位普通農民。
只是老陳命途多舛，做木工，未成；做烤餅，未成；開拖拉機，未成；開超市，還不成，接二連三的失敗，好折騰的陳家勝簡直要在成為「二流子」的道路上絕塵而去。
2010年，他悻悻回老家衢州柯城鬥門壟村，要面子的老母親比他更著急。
好在他們家有手藝。「太公會做麵條，傳給我四爺爺，我父母又學會，」陳家勝說，「說真的，我學這個，我母親不同意的。」
箇中原因不外乎：辛苦、利薄和沒面子——「搖陽面」（衢州方言：指手工製作麵條）是個手藝活，一年裡，也就夏秋高溫晴曬的數月方可開工。
「我小時候，母親雙手磨麵粉、做麵條，身後背簍裡背著我妹妹」，陳家勝現在還記得30多年前的事，「機器要用電線，誰想到漏電，我經常被觸到跳起來。母親辛辛苦苦做一年，才賺100塊錢。」
而今，陳老太太揚眉吐氣了。她兒子去年一年的銷售額就500萬元——一個衢州普通的中年農民，學歷不高，身無長物，家中唯一經濟作物——橘樹早在2003年的寒潮中全部凍死，沒有怨天尤人，靠謹小慎微的父母傳授的做麵條手藝，年入500萬——記者打趣說：「你這一年比很多上市公司效益還好。」
時至今日，陳家一年要做三四百噸麵粉的麵條，70歲的老母親經常背著手來視察兒子的生產製作。陳家勝的妻子謝秀珍笑說：「她不放心啊，認為我們的手藝還要進步，哈哈。」
凌晨5點的購面長隊
一次直播賣了一拖拉機的麵條
陳家勝的生意奇好。
採訪的半天裡，不斷有人慕名前來購面，動輒二三十斤。
對於顧客，他起身接待，一絲不苟；對於生意，他輕描淡寫，這都不算事。
「凌晨2點，就有人來排隊，」陳家勝說，「全是周邊縣市過來的，我早上5點開始做麵條，排隊的能到70多號人。我也沒辦法，都是大老遠過來的顧客。總不能像大城市裡飯店，弄個取號排隊。」
排隊客人多了，怎麼辦？陳家勝大笑，他把廚房開放了——買到麵條的就自己下廚燒，沒買到，他喊來媳婦燒一鍋，吃得大家眉眼舒展。
這些年，陳家勝前店後家，當街叫賣，麵條銷售一直很不錯，直到去年他第一次見識到淘寶直播的威力。
「那一次直播，是去年7月，和縣長一起，好像有40萬人圍觀，直接賣出一拖拉機的麵條。」
拖拉機？
「對，我不是開過拖拉機嘛，就習慣用拖拉機來做單位。」
……
接下來，陳家勝準備自己搞直播。「凌晨2點的麵條，深夜食堂一樣，」陳家勝說，「我來教大家燒麵條，大蒜要拍碎，豬油、蔥花、辣椒、生抽和鹹菜不能少，細面燒2分半鐘，記得加鹽……記得住的就是鄉愁呀。」前些日子，有網友給他留言，說「德門龍」牌子的麵條，她從小吃到大的，沒想到居然在直播上遇到——為此陳家勝念叨了好一會兒。
媳婦謝秀珍插了一句：「你們進來也看見了，我們村進來全是櫻花，門前這條小路，又是綠茵茵的，（如果直播）很好看得喂。」
要做衢州李子柒？陳家勝不置可否：「你看我那輛商務車，經營許可證就放在副駕。我經常開著它，帶著爐灶，去杭州良渚，去餘杭阿里巴巴做展覽，尤其到了一些景區，直接開始燒面，給小孩和老人們吃。很多小孩子都吵起來，說不夠吃……」
47歲的大叔叫人「寶寶」
老婆不同意了
陳家勝有個女兒，在上海讀大學，電子商務專業。
「我和我女兒說過，問她敢不敢來直播，她連搖頭，」陳家勝不無得意地說，「我老婆也不敢。」
陳家勝說：「我原來也怕的，第一次直播，連鏡頭在哪裡都不知道，說什麼也不知道。」
不過素來以折騰為喜好的陳家勝很快出道，「別人叫粉絲寶寶，我就叫寶寶。」
有47歲的大叔叫粉絲「寶寶」的？記者奇問。
媳婦謝秀珍橫刀截斷：「他出去直播，我就在家收錢發貨，還沒有現場看到過他怎麼叫寶寶呢。」
感受到生命危險的的陳家勝當機立斷，「沒茶了，沒茶了，給客人倒點茶啊。」支開妻子後，
求勝欲望很強的老陳不忘補一句：「大家都這麼叫，都這麼叫。」
從去杭州闖蕩到返鄉創業，妻子謝秀珍一直陪在丈夫左右，對於他倆來說，不光是夫妻之情，更有戰友之誼。謝秀珍笑著說經常會和陳家勝吵幾句，原因竟是陳家勝特愛網購，尤其是同一款型衣服要買好幾種不同顏色，「你們看我現在穿著的就是他買的。」
陳家勝說：「以前做點小生意是補貼家用，萬一做大了，那就是實現夢想。」聊到夢想，他說自己的偶像是馬雲和曹德旺，不關乎錢，而是因為他們的社會責任感。他興奮地說：「這次馬老師來衢州，我以為能夠見到。不過沒關係，只要把自己的品牌做出名，偶像自然也能看見。」
了不起的鄉村
了不起的主播
鬥門壟村有村名1000多人，陳家勝自創業後，從磨麵粉，曬麵條，再到包裝，分銷，每一個環節的參與者都是自己村的，甚至也有村民開始跟著他學直播。
他說：「鬥門壠村的手工麵條能成為名片，村裡面幫助了我很多，現在鼓勵打造鄉村品牌，他們在山腳下騰出了一塊地建廠，場地擴張了，就能做出更多的麵條，也不用擔心直播後產量供應不上。」
採訪到中午，老陳親自去下了一碗麵，蔥花、蒜瓣和豬油，路遙說過一段話：「習慣了被王者震撼，為英雄掩淚，卻忘了我們每個人都歸於平凡，歸於平凡的世界。」
其實，類似陳家勝這樣的農民村播很多，他們活躍在浙江乃至中國的鄉村，活躍在每一壟的鄉村土地上，放下鋤頭，拿起手機，人人都是主播，人人都是疲憊生活中的英雄。
上周，全國首個阿里巴巴「村播學院」正式落地省衢州市柯城區，50名農民主播手持錄取通知書，正兒八經學直播，當「網紅」。疫情過後，百業待興，「直播帶貨」已成為當前經濟復興重要的催化劑，除了頂流主播李佳琦、薇婭，還有各路明星和品牌CEO親自下場，但是誰都不能忽視這漫山遍野的村播——因為這才是了不起的鄉村，了不起的中國。
（來源：錢江晚報）