作者：山佳
在民國的京劇舞臺上，有這樣一位女子，端麗脫俗，卻從不以色示人；扮相丰神飄灑，更因嗓音中沒有雌音，在演唱時器宇軒昂，她就是有著「冬皇」之譽的鬚生領袖、坤生魁首的孟小冬。
在孟小冬的婚姻之路上，先後嫁給了四大名旦之首梅蘭芳，與青幫老大杜月笙。而且，她一生未能生育……
誰知，一天在網上，竟發現有文章稱「杜近芳，就是孟小冬的親生女兒，生父就是梅蘭芳」。
因從小有「福爾摩斯」情結，於是這一結論驚起了若干好奇心。
開門見山，先上一張圖片，從眼角眉梢到神態表情，說是父女倆，估計沒人敢反對。
可究竟，這中間有著怎樣的故事呢？
01
1927年，孟小冬經馮耿光證婚，在北京東城東四牌樓的馮公館，正式與大她十四歲的梅蘭芳結婚。
這位馮耿光，稱他是梅黨的一號人物，無人敢說個不字。他在梅蘭芳面前，舉足輕重，一言九鼎。
因梅蘭芳伯父只有女兒，沒有兒子，梅蘭芳算是「肩祧兩房」。百度一下，兄弟數人，其中一個沒有兒子的，便讓另一個兄弟的兒子繼嗣兩房，叫做兼祧。
這次，孟小冬嫁入梅家，是梅黨的代表人物之一的齊如山，親自去孟家提親，所用的理由依然同「迎娶福芝芳」一樣，肩祧兩房。意思是，告訴孟家上下老小，孟小冬也擁有正妻的身份。
1930年，梅蘭芳的伯母去世。孟小冬作為梅蘭芳以肩祧兩房的名義娶來的夫人，自然應為婆母披麻戴孝，以示正妻身份。
可孟小冬來到梅宅，卻被福芝芳拒之門外，理由是不認可她有戴孝的資格。福芝芳揚言，若是孟小冬進門戴孝，她就自殺身亡，連同腹中帶著的胎兒。
身份遭到質疑的小冬，遇見偏偏不要命的福芝芳。兩難之下，一家之主的梅蘭芳，只好請來孟小冬的舅父，勸回小冬。
此刻，男人對待感情的遲疑與無奈，充分暴露在梅大師身上。
值此一役，小冬深感灰心，自己最愛的男人在關鍵時刻掉鏈子，暖了彼人，涼透自己。
是可忍，孰不可忍。1931年，孟小冬正式向梅蘭芳提出分手。
此時的小冬，已身懷六甲。1932年，孟小冬生下了一個女嬰，被陳喜光領養。而陳喜光，是富連成第一期學員，唱花臉的。
情不再，心已傷，精神上極度消沉的孟小冬，早已下了皈依佛門的決心。因此女兒送人，倒是可以理解。
1933年9月5日、6日、7日，孟小冬在《大公報》上，連登重要啟事，其中一句」是我負人？抑人負我？世間自有公論，不待冬之贅言「。
梅蘭芳與孟小冬，都是公眾人物。若不是傷心傷透，小冬斷不會出此下策，將兩人的矛盾與糾紛公之於眾。當然，如此撕逼大戰，也斷了兩人重續前緣的可能。
不是分手的兩個人，都能做兄弟。愛到盡頭，覆水難收。
遭此情劫，孟小冬面容大變，光華不再。站在中年老母親的角度，我更願相信小冬所言。
02
其實，孟小冬產女的消息，在梨園圈眾所周知。當年，陳喜光收養女嬰，起名陳玉華。
1945年，陳玉華被轉賣給杜菊初。既為杜家人，應隨杜家姓。為此，也是藝人的養父杜菊初，特此到上海見了梅蘭芳。梅大師提議，讓孩子的名字靠近他。這樣，」杜近芳「的名字出現了。
對於杜近芳，雖說從陳家轉賣到了杜家，但幸運的是，養父杜菊初為她介紹了一位名師。這位名師，就是有著通天教主之稱的王瑤卿。
四大名旦，如日中天吧？那也得稱王瑤卿一聲」老師「，統統算是王門弟子。印象最深的是，楊小樓特賞識四大名旦中的荀慧生，特意帶著他來見通天教主。
荀慧生先是來上一段拿手好戲《十三妹》，一圈小顛跑得行雲流水。大師一出手，就知有沒有。王大師略微抬眼，只淡淡說了一句：」你這是騎馬，不是騎驢「。
頓時，荀慧生恍然大悟，汗顏不已，原來他演的十三妹，騎錯了多年的驢！普及一下，騎驢，應是坐在驢背的後部；騎馬，就是馬背的中間。兩者，區別大著呢。
近水知魚性，近山識鳥音。跟著王瑤卿王大師學習，杜近芳的演藝水平，進步飛快。
1949年，經王瑤卿介紹，杜近芳又拜師梅蘭芳。誰又能說，這不是通天教主與梅大師的默契呢？
解放後，杜近芳正式進入中國京劇院，而梅蘭芳為團長。
遙想當年，梅門弟子言慧珠，為學得梅大師精髓，不惜」討好「小師妹，梅蘭芳的千金梅葆玥，天天」一千零一夜「，只想住在梅家，以得梅大師的親傳。
而在杜近芳這裡，好似不是求著梅大師教，而是梅大師求著她學。這讓師姐言慧珠大為吃醋，言語之中，略露一二。
梅大師只好解釋：你們都已成名角了，近芳有待進步，還需要我嚴格施教……
都說一眼萬年，難道學藝精湛的言慧珠，真沒看出近芳師妹，神韻間頗有梅大師的基因與風採嗎？
03
早在1948年的長安戲院，杜近芳與譚元壽演出《紅鬃烈馬》,那時的兩人，就大紅大紫。
譚元壽何人？譚鑫培的曾孫。梨園界，講究「無生(老生)不學譚」。可見，譚家的後浪，如此強勁。
而杜近芳，更是顏值擔當，鐵粉甚多。1953年，一位名叫吳瑾光的北大女生，她不但愛看杜近芳的戲，而且演出終了，她還要在戲院門口等著近芳。一回生，二回熟，兩人默契有加，情深意重。
一日，瑾光邀請近芳到家裡做客。吳家，書香門第，一家人都喜歡京劇，閒暇之餘，唱上一段，老少同樂。
這天，閃亮的明星光臨，哪有不唱之理？
於是，近芳開嗓，驚呆眾人。其中拉京胡的這位，大名吳葆楨，瑾光的哥哥，比近芳大兩歲，更是對近芳一見鍾情。
細細說來，吳葆楨，師出名門，是婦產科名醫林巧稚的第一位男性研究生。據稱，林大師招收男生，就是若遇難產時，男生的力氣要比女生大得多。
再說，吳葆楨還是一米八的大個子，風度翩翩，才華橫溢，連同世家子弟的名頭，協和醫院的醫生，簡直就是一個高富帥嘛。
況且見面的那天，吳葆楨還是一身白西裝，繫著一條圍巾。如此這般俊秀的公子，近芳當然也是青眼有加。
更好笑的是，兩人相識之後，吳公子開啟追星模式。近芳在劇院演出，吳公子就把前兩排座位包下來，放上鮮花，自己坐在中間聽戲。
如此不走尋常路，當讓近芳刮目相看。1955年，兩人定婚。
1961年春天的北京，在協和醫院禮堂，大幕上懸掛著一龍一鳳，擁抱著大金雙喜字，吳葆楨終於抱得美人歸，與杜近芳結為夫婦。
主持人李少春，而梅蘭芳，與馬少波、林巧稚一起擔任證婚人，梅夫人福芝芳也親臨現場。
那天大雪紛飛，但前來祝賀的朋友，絡繹不絕，盛況空前。
婚後，近芳夫婦經常去梅家做客。此時的梅大師，聽人稟報，總會親自迎出，總會加上一句：」女兒姑爺回娘家了。「
心到神知，梅大師的內心，對這個從小缺少生身父母疼愛的女兒，無限感慨。
04
1951年，杜月笙病逝之後，孟小冬獨居香港。
1956年，梅蘭芳親任團長，率團訪問日本，以民間外交形式打破兩國外交壁壘。此次外交之行，獲得了巨大反響。
藉此，上級領導詢問梅大師，可有什麼事宜需要辦理的。梅蘭芳提出，希望有生之年見一下孟小冬。
沒有高尚的藝德，不可能成就高尚的藝術。抗戰期間，梅大師蓄鬚明志，不肯在日本侵略者的鐵蹄下登臺演出，深明民族大義。
平素，梅大師做人嚴謹謙遜，待人寬厚平易，但單單在對待孟小冬的名份上，確實含糊不清，有負佳人。
飛機轉道香港，於是在劇院書記馬少波的陪同下，梅蘭芳與孟小冬會面。
自1933年登報至今，彈指一揮間，二十三年已過。梅蘭芳第一句話，就是：你也老了。
此時，書記識相地避開了。兩人說了什麼，當事人沒有記載，他人也無從知曉。但有一點可以肯定，女兒近芳的情況，梅大師肯定傾其所知，只為慰藉小冬思念的心緒。
1961年，梅大師過世。在他1959年入黨時，曾向組織坦白了和杜近芳的關係，近芳就是他與孟小冬的女兒。
1967年，孟小冬移居臺北。據說，年邁的小冬，也對身邊好友講過，她有一個女兒，現在住在北京……
1993年，杜近芳帶領中國京劇團赴臺演出。演出之餘，她最想見到的人，就是孟小冬。只可惜，孟小冬已於1977年5月去世。
乍見翻疑夢，幾度隔山川，近芳抱憾而歸。
1992年3月，丈夫吳葆楨病逝，只有62歲。近芳，一直獨身至今。數來又數去，今年已是88歲的高齡了。
不知，午夜夢回，近芳是否為在有生之年，未能見過小冬一面，而心存傷感？
作家章詒和，總愛描寫伶人往事。提及杜近芳，她用了一句」葉盛蘭已經大紅大紫的時候，杜近芳還是一個連自己親生父母都不知道是誰的小姑娘」。
這可是春秋筆法，話裡話外，都透露著杜近芳長大時，自然知道了誰是自己的生身父母。
可真亦假來假亦真，近芳未能在回憶錄中官宣的，作為讀者的我們，只能各有各的理解，各有各的領悟。
總之，紅塵往事，終究繞不過一個「緣」字。父母，子女，夫妻，緣來緣去，前生註定的劫。
無情不似多情苦，一寸還成千萬縷。