作者：Andrew Sharp
譯者：月半洛夫維奇
審稿：Jabariiverson
編輯：賈巴裡
字數：18782字
預計閱讀時間：35分鐘
註：本文原文首發於9月29日
談及「熱火文化」，人們指代的往往是老將猶多尼斯-哈斯勒姆。這位談吐言簡意賅、工作全力以赴的邁阿密本地人，從生涯第一天攜手德維恩-韋德，到化身更衣室賢者、隨隊闖入今年的總決賽[注]，哈斯勒姆過去17個賽季一直都是這支球隊的靈魂人物。
譯者註：原作者發表本文時，熱火同湖人的總決賽尚未分出勝負。
絕大部分的體壇傳奇，多是功成名就、榮譽等身，因而他們的歷史地位早已無需贅言。不過也有一些例外，這些運動員能夠得到外界的關注，靠的卻是那些難以言說的理由。相較於取得的功績，這群運動員背後的付出或許更為人熟知。或許名人堂會將他們拒之門外，但是只要關注過他們的人，都將永遠銘記這些默默無聞的體壇傳奇。
猶多尼斯-哈斯勒姆就屬於後一類範疇。身為邁阿密本地人，哈斯勒姆在熱火度過了17個賽季。作為落選秀，哈斯勒姆足足減重50磅，歷盡艱辛才得以進入聯盟。短短幾年後，哈斯勒姆出任球隊先發，隨隊問鼎。又過了幾年，身為體育史上最不受人待見的王朝球隊一員，哈斯勒姆扮演了球隊粘合劑的角色。時至今日，這位手握三枚總冠軍戒指的老將儘管場場作壁上觀，但只要和熱火隊內人士交談，他們都會用無比敬重的語氣稱讚UD，稱讚這位南佛羅裡達家喻戶曉的大人物。熱火總經理帕特-萊利總結道：「他是籃球界的Mr. 305[注]，他是自由城，他就是邁阿密的化身。」
譯者註：出生於邁阿密的美國著名說唱歌手Pitbull常以Mr. 305自稱。
「他是個職業球員，」克裡斯-波什說道，「他是個純爺們兒。我想說的是，我的媽，他從名不見經傳的鄉下一路打拼過來。沒人給過他機會，沒人給過他幫助。他就這麼孤身一人闖進來，拼了老命才贏得一個位置，如今他已躋身佛羅裡達最偉大運動員的行列。」
「最值得一說的是，」德維恩-韋德說道，「他就是球隊的化身。他就是這座城市的化身。即便現在，他說的話還跟以前一樣擲地有聲。這太不可思議了。大部分老將打不上球之後，他們不會具備如此影響力。但是他就是能得到其他人的尊重。他的影響力能夠波及每個人。如果你不喜歡UD，那你大概是有點兒不對勁了。」
或許你之前聽到過這樣的論斷，熱火今年正在勢頭上。他們先是5場比賽乾淨利落地淘汰頭號種子雄鹿隊，隨後又大戰6場擊敗凱爾特人，自2014年後首次挺進總決賽。吉米-巴特勒、巴姆-阿德巴約、泰勒-希羅外加一眾新星，如今的熱火早已煥然一新，但即便如此，哈斯勒姆仍舊是隊內重要一員，扮演著連接球隊輝煌過往的角色。「確實他現在不怎麼上場比賽了，」戈蘭-德拉季奇近日接受採訪時表示，「但是他仍然留在隊裡，向年輕球員傳授經驗。這些年輕球員包括肯德裡克-納恩、巴姆（阿德巴約）還有泰勒（希羅）。我的意思是，用你的話來說，他本可以從容享受球員生涯的黃昏，畢竟他拿到過好幾枚冠軍戒指。但是他卻還在隊內堅持，老兄。他是為了別人留在隊裡的。至於我，如今常坐在他邊上、觀察他的一言一行，我希望有一天我也能這樣。」
今年3月11日，NBA宣布進入停擺狀態，絕大多數熱火隊員選擇在邁阿密居家隔離，這在聯盟中頗為罕見。在這段漫長的隔離時光中，哈斯勒姆承擔起了聯絡全隊的重擔。「巴姆每天都在我家，」哈斯勒姆回憶道，「我和兄弟們待在一起。我會花時間指導希羅。鄧肯（羅賓遜）也會來我家。還有小德裡克-瓊斯。好吧，也許我是沒怎麼遵守（保持社交距離的）規定，但是我畢竟是隊裡的老將，我只想和每個人保持聯繫。我們隊裡很多人還是剛步入職業生涯的新人，他們離家萬裡。這段特殊時刻對他們來說會很孤單。」說完這些，哈斯勒姆又補充道：「不管在邁阿密發生了什麼事，我都決不允許自己不知情。所以不管他們在外面幹了啥，我都要有所了解。」
此後NBA賽事移師奧蘭多。季後賽第二輪，熱火以3-0的大比分給雄鹿當頭棒喝，然而在這之前，他們在系列賽第三場曾一度以12分的劣勢進入第四節。「那個時候是UD穩住了軍心，」談及這一關鍵節點，主帥埃裡克-斯波爾斯特拉總結道。阿德巴約補充了以下細節：「當時UD把我和吉米（巴特勒）拉到一邊，告訴我們要成為場上最棒的球員。」同波士頓的系列賽第五場，似曾相識的一幕再度上演。比賽下半場，ESPN的鏡頭捕捉到了哈斯勒姆在場邊教導隊友的畫面。
而哈斯勒姆本人是這麼解釋的：「這幫傢伙相信我。不光是因為過去的我做過哪些事，更是因為他們看到了我在健身房同大家一起努力的樣子。我可不是幹坐在那兒，等著大夥聽我嘮嘮叨叨。我是用自己訓練場上的態度、用錄像課上的專注、用力量房裡的堅持贏得了這幫傢伙的尊重。這就是我和教練的區別。當然並不是說他們不信任教練組，但如果你跟他們一樣揮汗如雨、在球場上拼搶倒地、設身處地為他們著想，情況肯定有所不同。這樣的努力最終會成為一種信任。」
在今年的季後賽期間，有關「熱火文化」的討論話題熱度不減，但與此同時外界也有各種各樣的猜想，顯得神秘莫測。在諸多猜想中，有多少是真實確鑿的？是什麼讓邁阿密熱火在與其他球隊的比較中顯得卓爾不群？對此，總經理萊利在過去的採訪中曾多次提及他的球隊價值觀，他說希望自己能打造出「全聯盟訓練最刻苦、體型保持最好、最有職業道德、最無私、最強硬、最骯髒、最不招人待見的球隊」。但光有這樣的理想不足以讓球隊走得長遠。如果你好奇「熱火文化」究竟長什麼樣，不妨先從了解哈斯勒姆的成長故事開始。
「他就是（熱火文化的）化身，」斯波爾斯特拉說道，「若干年以後，當我們問起，『什麼是邁阿密熱火的球隊文化？』我們可以用這樣的詞語來描繪，『訓練最刻苦的球隊，最具職業道德的球隊，體型保持最好的球隊，諸如此類。』又或者，我們可以直接搬出猶多尼斯-哈斯勒姆的照片。」
圖為2013年東部決賽，哈斯勒姆對陣步行者
猶多尼斯-哈斯勒姆的父親名叫約翰-哈斯勒姆。上世紀70年代末，哈斯勒姆的父親是邁阿密西北高中的校隊主力，每逢邁阿密-戴德北區社區大學舉辦夏季聯賽，他的父親也是聯賽中的常客。猶多尼斯在邁阿密自由城街區長大成人，和當地的眾多80後90後一樣，哈斯勒姆曾將邁阿密大學橄欖球隊視為偶像。每逢邁阿密大學颶風隊打進橘子碗，哈斯勒姆必然觀戰，當他進入高中之後，哈斯勒姆偶爾也會打工攢錢買比賽的特價票。NFL傳奇四分衛丹-馬裡諾效力邁阿密海豚的那段時間裡，每逢球隊打比賽，哈斯勒姆有時會來到比賽場地喬-羅比體育館附近，坐在馬路對面的高牆上，通過場內巨幕觀看比賽。
哈斯勒姆的生母黛布拉，在他成年後的每個重要時刻都不曾缺席，然而在他的童年時期，這位母親卻長期與藥物成癮做抗爭。因此，哈斯勒姆的童年大部分時光都是和自己的父親以及繼母芭芭拉-伍滕度過的。用他高中教練的話來說，儘管哈斯勒姆一家人「生活中飽經風霜、滿是傷痕」，但是他們的家永遠溫暖、這家人永遠熱情好客。小時候，哈斯勒姆曾隨家人搬至佛羅裡達州東北部的傑克森維爾，多年後，正是這位高中教練熱情地歡迎哈斯勒姆重返邁阿密，並安排他加入邁阿密高中校隊。這位教練便是弗蘭克-馬丁，如今他已是南卡羅來納州大學校隊的主教練。
參加高中聯賽期間，哈斯勒姆身形與「大鯊魚」奧尼爾頗為相似。身高6尺8寸的哈斯勒姆，高中畢業那年體重足有280磅。相傳9年級時哈斯勒姆便扣碎了一塊籃板。高中聯賽打到一半，哈斯勒姆轉校至邁阿密高中，從那時起，他的球場表現陷入了停滯不前的怪圈。馬丁教練曾在1995年至1998年執教邁阿密高中，在他眼裡，高三那年的哈斯勒姆移動出色、手感柔和、打球習慣卻一塌糊塗。「他比所有人都要大上一圈兒、也比所有人都更壯實，」馬丁回憶道，「正因為如此，他在場上的態度很懶散。」
為了解決這個毛病，馬丁從隔壁橄欖球校隊招來了明星隊員馬克-瑟斯頓（這位仁兄高中畢業後曾在西維吉尼亞大學校隊打了三個賽季的線衛），讓他和籃球隊一起訓練。如今回顧這一場景，哈斯勒姆大笑不止：「這傢伙每天都把我折磨得夠嗆。在這之前，我以為打籃球是件很快樂的事。但當我來到邁阿密高中之後，我很快就明白了一個道理，如果我想做到最好，那麼這個過程就不可能充滿樂趣。弗蘭克教練可不打算吹犯規。他的意思就好像是說『好了，困難就這麼擺在你面前。你準備怎麼辦？』」
哈斯勒姆轉校那會兒，邁阿密高中正如當年大學橄欖球聯賽中的邁阿密大學颶風隊一般，在籃球場上所向披靡。在上世紀8、90年代，球隊在13個賽季裡8次奪得州聯賽冠軍。而在哈斯勒姆出戰的兩年裡，球隊豪取71-2的驕人戰績，實現了州聯賽的連冠偉業。高中畢業那年，球迷還身穿印有「以前來過。去年贏過。今年還要贏。」字樣的文化衫來為哈斯勒姆加油打氣。（值得一提的是，奪冠之後邁阿密高中陷入招生醜聞，最終被迫交出1998年州聯賽冠軍頭銜。這一點與日後深陷招生醜聞的邁阿密大學颶風隊如出一轍。）
如今擔任達頓大學主教練的安東尼-格蘭特，當年是比利-多諾萬在佛羅裡達大學教練團隊中的一位助教，他見證了哈斯勒姆帶領高中校隊稱霸邁阿密的全過程。在這之前，格蘭特本人也曾在邁阿密高中打過校隊比賽。「我們這幫人對比賽充滿激情，」格蘭特教練回憶道，「也對邁阿密高中有著別樣的感情。我們有特殊的球隊文化。雖然不知道當年我們是怎麼去形容這個東西的，但這種別樣的情感確實就是球隊文化的體現。這種球隊文化最大的特徵就是高度的競爭性。一旦有人踏進球場，他要麼融入其中，成為球隊文化的一份子，要麼就被會它踩在腳下。」
當年哈斯勒姆帶領的高中校隊，還有不少日後進入NCAA D1分區的青年才俊，其中就有在NBA徵戰了16個賽季的老將史蒂夫-布雷克，以及當地傳奇球員布倫特-賴特、安東尼奧-拉蒂默和賽爾布林-羅賓遜。天賦出眾的他們讓每場訓練賽都充滿競爭性，而當比賽正式開打，他們也要為上場時間和出手權做出犧牲。在邁阿密高中，從來沒有哪個球員可以隨隨便便在校隊混過四年時光。「我們親如兄弟，」哈斯勒姆說，「但並不是每個人都能成為我們的兄弟。」
馬丁教練在採訪中如是說：「如果你打不上球決定轉校？球隊其他人會覺得這沒啥。但如果你離開之後想再回來？那他們會給你臉上來一拳，然後直接把你丟出球館。球員們對這座球館以及隊內的每一個人都引以為傲。」
當採訪過程中聊到哈斯勒姆的工作態度時，馬丁教練透露了這麼一個故事：「在他高三那年，全隊正在為州錦標賽做準備，他當時的訓練態度並不好。對此我很不滿意。所以我下令讓隊員們跑起來。跑完之後我正要訓話，（哈斯勒姆）就吐了。然後我就說，『現在我們已經做好贏球的準備了。』隨即宣布訓練結束。我們讓哈斯勒姆筋疲力盡，所有人都明白這對他來說是個巨大的挑戰。但是他像個冠軍一樣接受了，第二天上場和大家徹底摧毀了對手。這樣的經歷和我們想建立起來的隊內思想息息相關。」
哈斯勒姆高中畢業那年，邁阿密高中受到了全美關注。但由於隊內星光熠熠，哈斯勒姆場均不過得到13分6個籃板。他的表現被大多數大學招生團隊忽視了。高中畢業後，哈斯勒姆加入佛羅裡達大學，但在同一屆新生中，他得到的喝彩聲最少，因為球隊當年還招募到了麥當勞全美高中生球員邁克-米勒以及泰迪-杜派。
「若干年以後，當我們問起，『什麼是邁阿密熱火的球隊文化？』我們可以用這樣的詞語來描繪，『訓練最刻苦的球隊，最具職業道德的球隊，體型保持最好的球隊，諸如此類。』又或者，我們可以直接搬出猶多尼斯-哈斯勒姆的照片。」——埃裡克-斯波爾斯特拉
大一新學期尚未開始，新生們剛來蓋恩斯維爾報到，哈斯勒姆就給所有人一個下馬威。「我在學校安頓下來，」米勒回憶道，「哥幾個去打野球。我衝進去想來個扣籃，他在空中一把就抓住了我。我剛站穩，他說這兒不讓扣籃。」回想起這一場景，哈斯勒姆露齒一笑：「不是不讓扣籃，是不可以摔在地上。那個時候我體重大概275磅，米勒大概190磅。所以你可以想像當時的畫面，米勒在對抗中確實是吃虧了。」
這次身體對抗後不久，兩位球員開始互相尊重起對方來。哈斯勒姆回憶起他對米勒的第一印象：「這王八蛋太冷酷了。我從沒看過一個白人小夥能這麼打球。也許你聽別人說起過，但是你不親眼目睹你是不會相信的。這傢伙就像是獨角獸一樣稀罕。」
哈斯勒姆出身於自由城，而米勒則來自南達科他的米切爾，他們倆在佛羅裡達大學是舍友。很快他倆就成了密友。「我和UD關係迅速密切起來，」米勒說，「我們的成長環境並不相同，但是我們對未來的看法頗為相似。我們都很在乎身邊人，也很在乎比賽，都是訓練刻苦的人。這樣的人自然會相互吸引。」
大二之後，米勒決定進入NBA，而哈斯勒姆堅持到了大四畢業。回憶起在蓋恩斯維爾的大學生涯，哈斯勒姆表示這是他人生中最美好的四年。四年裡，哈斯勒姆每年都率隊打進NCAA錦標賽，他還三度獲得SEC賽區最佳陣容提名。在他的帶領下，校隊歷史第二次闖入最終四強。畢業之際，哈斯勒姆已是校隊歷史上獲勝場數最多的球員。不僅如此，哈斯勒姆還在大學裡遇到了未來的妻子、校田徑隊的菲絲。總的來說，哈斯勒姆在大學大開眼界。
「我不開玩笑，」哈斯勒姆說道，「以前我從沒有過白人朋友。邁阿密到處都是黑人、西班牙裔、古巴人、多米尼加人……在遇到其他人之前，你以為所有人都過著跟你一樣的生活。然後你就震驚了，『真假的？你是這麼長大的？你的朋友們都沒被逮捕過？你的朋友們都沒被殺害過？』你以為你小時候經歷的這些就是正常人的生活。然後你就意識到，原來還有你不曾知道的一個全新世界。」
但畢業之後，哈斯勒姆再次經歷了不一樣的世界。出了佛羅裡達州，哈斯勒姆只是一位體型綿軟、身高不足的球員，在當時的聯盟沒有這類球員的立身之地。在2002年選秀大會上，哈斯勒姆落選了。與此同時，他家裡還有一個嗷嗷待哺的小兒子。經歷了6月的選秀大會，隨著時光悄悄流逝，很顯然哈斯勒姆的最佳選擇是去海外打拼。
2002年，哈斯勒姆曾代表亞特蘭大老鷹出戰波士頓的夏季聯賽。在這期間，他和弗蘭克-馬丁教練再度相遇。彼時馬丁已離開邁阿密高中，成為西北大學的助理教練。「那會兒哈斯勒姆很痛苦，」馬丁說道。哈斯勒姆甚至連大部分球隊的試訓資格都得不到。而在屈指可數的試訓經歷中，他能感受到這些球隊並沒有認真考慮過自己。
在波士頓和老教練吃午飯時，哈斯勒姆告訴教練，自己做了所有正確的事，也在每個級別的聯賽裡都贏過，他還很清楚自己要比夏季聯賽交手的那些獲選的球員都要更強。「我知道你是更強的球員，」馬丁教練告訴哈斯勒姆，「但是我不在NBA工作。事實上，在NBA工作的那幫人，他們想當然地認為你就是沒其他球員強。」
圖為哈斯勒姆新秀賽季，沙奎爾-奧尼爾正隔扣他未來的熱火隊友
2003年，斯波爾斯特拉還是熱火隊的助理教練。他對哈斯勒姆的第一印象，來自於當年夏季聯賽前舉辦的一場自由球員迷你訓練營。此時距離哈斯勒姆落選已過去了一年，數個月前，哈斯勒姆的表現吸引了熱火球探切特-卡瑪爾的注意。巧合的是，NFL全明星球員、邊鋒託尼-剛薩雷斯曾在訓練營期間與球員們同場競技，正是此次訓練賽，熱火教練組的目光牢牢鎖定在了哈斯勒姆身上。「他在比賽中展現出的強硬和饑渴程度遠遠超出正常的預期值，」斯波爾斯特拉說，「他不像是打球，更像是打架，太危險了。我們當時就說，『這小夥子是個邁阿密熱火球員。我們不能讓他就這麼離開球館。』之後到了第二天，教練組的對話就變成了，『我們得讓這個小夥子停下來了。再這麼下去他要把別人搞傷了。』」
斯波爾斯特拉在講述這個故事時，語氣既自豪又敬畏：「對他而言訓練營就像是籠中格鬥。我們教練組的想法是，『我們想要這個小夥子，但某些時候我們得讓他坐邊上歇會兒。因為他上了場就要把對手幹趴下。（不讓他歇著）會有人被裝進裹屍袋裡抬出去的。』」
此前一年，哈斯勒姆大部分時間都是在法國東部小鎮索恩河畔沙隆度過的，在他為當地俱樂部出戰的比賽中，哈斯勒姆場均砍下16.1分9.4個籃板。儘管賽季表現相當成功，但哈斯勒姆卻過得並不如意。「我給自己一晚上的時間自怨自艾，」他說，「我辦了個一夜痛苦派對。那天夜裡，我坐在後陽臺上，喝掉了一瓶軒尼詩，不停問自己，『為什麼我會在這裡？明明我做對了所有事。』有幾個被選上的球員，我在和他們對位的時候絲毫不落下風。我真的不明白。所以我就給自己留了這麼一個晚上的時間。」
但即便在那天晚上，哈斯勒姆內心的想法也在悄然發生變化。「痛苦派對期間我也在想，『我能在哪些方面做到不一樣？』想要責備NBA、責備教練組目不識人很容易。用他們犯了個錯誤來安慰自己也很容易。但到頭來，這種自我安慰不能起到任何作用。因此對我而言，喝進肚裡的小半瓶軒尼詩仿佛是在問自己，『我需要做點什麼？』」
據本人介紹，哈斯勒姆在效力法國聯賽期間，一直堅持按照美國時區來作息，換言之他一直保持著晝伏夜出的習慣。之所以堅持這樣的作息表，哈斯勒姆就是想提醒自己，他不打算餘下的職業生涯都在歐洲度過。他也不喜歡當地的飲食，因此他每天只吃一個火雞肉三明治，偶爾會去麥當勞打打牙祭。效力法國聯賽期間，如果沒有比賽安排或是休息的需要，哈斯勒姆絕大多數時間都泡在附近的一家健身房裡，而不是和麥可-皮特魯斯、鮑裡斯-迪奧那樣縱情享受生活。一個賽季結束後，哈斯勒姆減去了50磅體重，宛若脫胎換骨。在中佛羅裡達大學擔任球員發展教練的大衛-索普看見哈斯勒姆瘦削的身形後，甚至一度以為後者得了重病。
圖為哈斯勒姆參加2003年夏季聯賽，為獲得一個熱火隊的席位不懈努力
結束了法國聯賽後，索普開始著手準備，幫助哈斯勒姆再次向NBA發起衝擊。和哈斯勒姆一同訓練的還有未來的NBA潛力新人凱文-馬丁、約什-鮑威爾。哈斯勒姆每天大清早便起來參加訓練，吃過午飯、睡過午覺後，他會再回到球館，準備參加晚上的訓練。那段時間哈斯勒姆既不看報也不看電視，他日復一日堅持這樣的安排。「當時我都不知道全世界都在發生哪些大事，」回憶起那幾個星期的時光，哈斯勒姆如是說道。
索普的要求很簡單：「拼了命地給我搶籃板。」而這是哈斯勒姆在佛羅裡達大學期間最大的漏洞，四年比賽中哈斯勒姆場均不過搶下6個籃板。所以師徒二人為了提升禁區外無球拼搶時的靈敏程度進行了大量的訓練。除了籃板特訓，師徒二人還會專門練習18英尺的跳投，這樣哈斯勒姆就可以為其他人拉開場上空間。「籃板是你進入聯盟的敲門磚，」索普告訴他，「但是要想拿大合同，你就要學會投籃的技巧。」
這樣的投入效果立竿見影。他先是在奧蘭多的夏季聯賽中成為熱火隊的籃板王，隨後在波士頓的夏季聯賽中，哈斯勒姆披上馬刺戰袍，再度加冕隊內籃板王，同時還幫助馬刺隊取得全勝。「打高中聯賽的時候，」馬丁教練回憶道，「他場均就拿6個籃板。那個時候我和他在搶籃板的問題上總是爭執不下：去搶板啊！但他就是不聽。之後去了大學，他大概每場也就拿6.5或是7個籃板吧。這方面他確實不怎麼擅長。然而當熱火隊決定給他一次機會的時候，他卻成了隊內籃板王。他就是這樣一個人。他聽得進人家的勸告，如果事情進展得不是很順利，他也不會繃著一張臉。他只會想辦法修復這些問題。」
順帶一提，此後哈斯勒姆一步一個腳印，最終會成為熱火隊史籃板王。但在2003年，最吸引眼球的莫過於他在兩次夏季聯賽中的表現。由於哈斯勒姆幫助馬刺取得了全勝戰績，他的表現引起了馬刺隊的興趣，熱火同樣感受了來自對方的壓力，因此決定搶先一步。當地時間8月6日，熱火向哈斯勒姆提供了一份保障合同，他將在2003-04賽季領到36.6931萬美元的薪水。在熱火遞交合同的六周前，他們剛用一個前五順位的選秀籤，挑走了來自馬奎特大學、身高6尺4寸的得分後衛。
2007年，哈斯勒姆和韋德在賽前演奏國歌時向國旗致敬
剛到熱火報到時，哈斯勒姆和韋德都是年輕的父親，二人的母親也都深陷藥物成癮的困擾，他們倆歷經艱辛才走出了從小生活的街區，也目睹了親友的意外身故。於是他們倆很快就產生了緊密的聯繫。「我們就像是兩個經歷了種種磨難的小孩，」哈斯勒姆說，「成長的經歷都特別相似。」
2003年的夏天，他們倆走哪兒都黏在一起。早起他們倆去田徑場跑步，隨後去熱火訓練館參加訓練，之後是力量房舉鐵，接著去阿朗佐-莫寧在上城開辦的青少年活動中心打野球，打完球一起去外面吃飯，最後再回去參加晚上的加練。整整一個夏天，這樣的日程安排幾乎每天都在上演。此外，邁阿密還是哈斯勒姆的地盤。「他帶著我到處轉悠，」韋德說，「他為我敲開了街坊鄰裡的家門，把我引薦給了那些合適的人。」
兩人聯手的第一個賽季，熱火隊員會在訓練結束後來一場三分投籃賽，賭最後的贏家。大部分隊員會隨機組隊，但韋德和哈斯勒姆永遠選擇對方做搭檔。他們從來沒在投籃賽中贏過。「真的從沒贏過，」前熱火主教練斯坦-範甘迪說道。16年後的今天，韋德在接受採訪時特意提了一句，「那是因為我們倆都是中投怪！」
據球隊主席帕特-萊利回憶：「那個時候最終贏家永遠是（熱火助理教練）鮑勃-麥卡杜。他是NBA歷史上最強的得分手，和這幫球員比投籃時他會笑到最後。只要他參加了投籃比賽，他就能贏走所有人的差旅費。有的時候去客場比賽，（熱火訓練師）羅恩-卡爾普會給大家分發差旅費。當裝錢的信封送到UD手上時，他會說『直接給麥卡杜就行了。』接著韋德也會說，『直接給麥卡杜就行了。』」
臨近年末的一場訓練賽結束後，範甘迪宣布當天的投籃賽「要麼不比，要麼賭注翻倍」。唯獨這一次，韋德和哈斯勒姆贏走了全部獎金。比賽結束後，範甘迪說：「這兩人逢人便說，他倆這一年都在等著從隊友身上薅錢的這一天。」
「這就是這支球隊的有趣之處，」萊利說道，「他們會跟達蒙-瓊斯、艾迪-瓊斯以及其他擅長遠投的球員同場競技，幾乎每次都是他們輸個精光。但是他們倆樂在其中。也正因為此，他們逐漸培養出了深厚的情誼。」
範甘迪曾在2003至2006賽季擔任熱火主教練，回想起哈斯勒姆和韋德攜手作戰的第一個賽季，他還是忍俊不禁。「球隊在逐步成長，」他說，「我們先是0-7開局。然後戰績來到了5-15。到了三月份，我們距離50%的勝率還差11個勝場。我記得應該是25-36吧。結果賽季最後21場比賽，我們贏下了17場。」
「我們那個時候太年輕，不知道擺爛的妙處，」當年效力於熱火的鋒線搖擺人卡隆-巴特勒說道，「大夥的想法是，『行，我想我們該爭取一波20連勝。』當時我們隊裡有一大幫樂於拼命、力爭勝過所有人的球員。」
圖為2005年熱火與活塞的東部決賽中，哈斯勒姆拉起韋德
那一年，每當訓練結束，哈斯勒姆便會徑直走向萊利。據萊利回憶，「他會找到我，問我『教練，你希望我做什麼？你想要什麼？』我會跟他說，『嗯，你要去防守，你要去搶板，你要去爭搶每一球。你是我們隊紀的執行人。你是我們隊裡的領袖。我希望你能成為這樣的球員。你需要練出中投，成為隊內最好的禁區防守人。我要你做好所有的這些事情。如果你做到了，我會安排你進入首發。』結果他真的做到了！我提出的每個要求，他都一一予以兌現。」
當然，「爐邊談話」的間隙，時不時還穿插著臭名昭著的熱火體測。巴特勒還記得頭一個賽季他和哈斯勒姆偷偷躲出去的場景，他們希望這樣就不用見到萊利那張臉。「那個時候我們倆還是肉乎乎的愣頭青。」巴特勒說。
對此萊利解釋道：「如果你沒有世界級的體型，那麼你就不可能取得世界級的成就。所以針對這一點，我們考慮以兩個世界通用的數據來衡量體型——體重和體脂率。這不是我憑空想出來的衡量標準。我們這麼測量是有嚴格的科學依據的，會考慮到一段時間以來的變化、球員的營養攝入以及每個人自身體重與肌肉含量的關係等一系列因素。」
如果球員們沒有達到目標體重，他們會被球隊罰款。倘若連續多次未能達標，他們將遭到禁賽。「我以前喜歡不定期抽測球員的身體狀況，」萊利說道，「因為如果你安排在每個周一稱體重，這幫傢伙就會在稱重之前跑去蒸桑拿。掉了7到8磅的體重，回來一測達標了，下了秤立馬反彈。所以很有可能平常是250磅的一個人，上了秤卻只有240磅。所以我開始不定期抽測。比如在某個周五或是周三，我會把秤搬到球場中央，只要他們進了球館，我就會說，『好了好了……大家排隊上秤，讓我們來看看是誰在撒謊。』我們覺得這種方式充滿樂趣。」
如今哈斯勒姆可以笑著說出當年的窘況，但當時的他小心翼翼。「我本來薪水就不高，」他說，「所以我也不打算把錢花在罰款上。另一方面，我這輩子還沒怎麼被別人嚇破膽過。沒錯，我就沒怕過誰。但是帕特-萊利……我多少還是有點畏懼的。我最不想做的一件事就是把他惹毛了。」
哈斯勒姆最終沒有遭到罰款和禁賽的處罰。時任熱火總經理蘭迪-芬德曾警告哈斯勒姆的經紀人，即便哈斯勒姆拿到了合同，這位菜鳥頭一個賽季也未必能得到上場機會。然而新賽季揭幕戰，哈斯勒姆便得到首發出戰的機會。當年在洛杉磯舉辦的全明星周末，哈斯勒姆跟隨一年級隊參加了新秀挑戰賽。到了賽季末，很明顯韋德已展露出巨星的風採，至於他身邊這位落選的隊友，哪怕當初的預計再樂觀，哈斯勒姆的表現都已遠遠超出。
正如上文提到的那樣，熱火隊在常規賽末段突飛猛進，順利挺進季後賽。季後賽第一輪，邁阿密熱火對上了巴朗-戴維斯領銜的夏洛特黃蜂，7場鏖戰熱火笑到了最後。季後賽第二輪，他們遇到了東部頭號種子印第安納步行者，苦戰6場最終敗北。沒有人會把這一年的熱火隊與兩年後那支冠軍球隊搞混淆——熱火隊助教基斯-阿斯金斯乾脆將哈斯勒姆和布萊恩-格蘭特的首發前場組合稱為「小不點兒委員會」——但當年這幫球員身上迸發出的能量，足以讓這支球隊的面貌煥然一新。
隨後一切都變了。2004年，熱火送出拉馬爾-奧多姆、巴特勒、格蘭特以及一個首輪籤，從洛杉磯湖人換來了沙奎爾-奧尼爾。這筆交易完成後，索普教練記得他和哈斯勒姆開車去外面兜了一圈。中途教練問UD，他和沙克的關係好不好。「我不知道，」哈斯勒姆告訴教練，「去年我們兩隊交手的時候，沙克因為沒有要到犯規，像個娘們兒一樣喋喋不休。我就轉過身去說了句，『閉上你的臭嘴，你就是場上最大的王八蛋。』」據哈斯勒姆本人回憶，沙克聽完後驚得居然忘了反唇相譏。
圖為2004年的一場比賽中，哈斯勒姆和隊友奧尼爾一同拼搶籃板
東遊邁阿密不久後的某場比賽裡，大鯊魚對判罰的抱怨比以往更甚。「大個子，」24歲的哈斯勒姆告訴他，「他們不給你哨子是吧？那把所有人都扣進該死的籃筐裡。」
「說完這句話後，」哈斯勒姆說，「他（奧尼爾）恨不得把所有人都碾成齏粉。」
用哈斯勒姆本人的話來解釋：「我和隊裡其他人一樣，會讓我們的大個子對自己的言行負起責任。能做到這一點的人不多，但剛好我就是其中之一。原因無他，有的時候我得在做好自己分內工作的同時，在防守端幫他搞定一切。如果場上對抗過於激烈，我會把他拉到一邊冷靜下來。但這樣的行為其實是相互的。他也會讓我為自己的言行負起責任。他跟我很合得來。他不會讓我們鬆懈。我很喜歡他的這一點。」
這就破解了哈斯勒姆效力熱火時期的最大謎團——區區一個二年級落選秀，是怎樣讓一個MVP候選常客、此外還是這個星球上最出名的人佩服得五體投地的？除去沙克和韋德，當年的熱火陣中還有阿朗佐-莫寧、安東尼-沃克、加裡-佩頓等一幫悍將。但所有人都覺得哈斯勒姆和他們的地位一樣高。「他一下就得到了其他人的尊重，」韋德說，「如果有人能像他那樣打球，那麼這個人自然也能收穫其他人的尊重。除了場上的表現，他在場下鞭策自己的生活方式也是原因之一。他就是一個硬漢。」
「做人要誠、說話要真，」萊利說，「UD就是這樣的一個人。如果你經常看比賽，你會看到有些球員可能會在賽場內外有出工不出力的現象，你會一眼就把他們認出來。哈斯勒姆從來沒怕過任何人。不管是沙克、莫寧還是韋德，又或是其他哪個人，他都不會怕。如果有人在場上偷奸耍滑、不好好做自己分內的事，他會毫不留情地指出來。」
在賽場上，哈斯勒姆的表現領先了整個時代。如果晚生十年，他防守端的多面性、拉開場上空間的跳投能力、精英級別的球商，都會成為如今眾多書呆子球迷心中的大英雄。或許他整個職業生涯掙得的薪水也會比實際的6000萬美元翻上一番。「他是當年隊裡最好的防守人，」即便隊內擁有沙克這樣的球員，萊利絲毫不吝嗇他對哈斯勒姆的讚美，「當年的他也是得分好手。他還能拼搶進攻籃板。他願意做各種髒活累活。但與此同時，他的球商非常高。無論我們在場上遇到什麼情況，無論我們祭出怎樣的防守策略，他都是我們的首選。他會挑起重擔，直接對位同位置的得分高手，為此他會拼上自己的老命。」
圖為2006年總決賽，哈斯勒姆防守德克-諾維茨基
2006年，熱火隊史首次闖入總決賽，哈斯勒姆大部分時間都要負責盯防德克-諾維茨基。「繞前防他，」萊利說，「和他對抗，消耗他，要讓他覺得渾身難受。」德克同樣是領先整個時代的球員。回憶起當初的對位，哈斯勒姆連連搖頭：「我看過了他和馬刺系列賽期間的錄像，也看過了他是怎麼蹂躪其他大前鋒的……我還從來沒見過有哪個大前鋒可以在底線繞過雙掩護之後接球投三分。」
哈斯勒姆承認，整個系列賽期間他很是憂慮：「每次回到邁阿密主場，如果我內心煩躁，我的隊友們都會提醒我注意到這一點。那段時間我心裡想的是害怕。不是你們以為的那種害怕，或者說是畏懼、恐懼。我說的害怕，是怕自己不能在隊友需要我的時候挺身而出。這大概是我打球以來唯一擔心的一件事了。我從來不擔心自己的這次出手合不合理、這個防守動作到不到位、這個籃板球該不該搶。我唯一擔心的，就是當隊友需要我的時候，我卻不能挺身而出。」
最終，哈斯勒姆還是做到了。儘管熱火一度以0-2的總比分處於劣勢，但他們實現驚天逆轉，最終贏下了總決賽。雖說諾維茨基在系列賽中表現依舊神勇，哈斯勒姆還是盡力拖慢了德國人的腳步，從而為熱火爭取到了喘息之機。整輪系列賽，韋德場均掠下34.7分，收穫了總決賽MVP稱號。哈斯勒姆的數據平平無奇（場均6.5分、6.2個籃板），然而總決賽第六場，他在第四節以三記關鍵跳投力保球隊收穫勝局。這場比賽哈斯勒姆砍下17分10籃板的數據，賽後他拿到了自己的第一個總冠軍。
「光是想想這一切就讓人思緒起伏，」他說，「我到現在還記得邁阿密當地報社的一個專欄記者。他在我打高中聯賽的時候稱讚連連。我在大學聯賽期間也全是溢美之詞。但當我來到熱火之後，他的筆鋒一轉，『哦，其實他還是不夠優秀。沙克可從來沒和一個身高6尺8寸的前鋒搭檔贏過比賽。』我當時看完火冒三丈，啥？（沙克）當年又不是沒和7尺長人特拉維斯-奈特這類人搭檔過。和這樣的人對位，我摧毀他們簡直易如反掌。當時報紙專欄上寫的淨是這種屁話。其實根因就在於我是落選秀。根因就在於當年奧蘭多魔術甚至連試訓的機會都不肯給我，哪怕我是當時州最佳球員。其實當年的情況就好比是，你們試訓的時候帶上一個我又不會有啥損失，更何況我就在蓋恩斯維爾，離得這麼近。但他們就是不肯為我敞開訓練館的大門。所以每次回想起來，我都會有這麼多的情緒。作為年輕的父親，孩子全指望著你來養活。你在場上還要承擔如此多的壓力。奪冠的那一刻，我可以盡情釋放我所有的情緒。我總算可以把心裡的那根刺拔掉了。」
圖為2011年總決賽，哈斯勒姆和勒布朗-詹姆斯一同防守傑森-特裡
熱火奪得隊史第一座冠軍獎盃之前的那個休賽季，哈斯勒姆拒絕了騎士開出的大合同。相較於邁阿密給出的5年2000萬美元的合約，如果哈斯勒姆選擇了克利夫蘭，他能多掙到1000萬美元。2010年6月，勒布朗-詹姆斯、波什、韋德組成的熱火三巨頭首次在美航中心亮相，驚豔全世界。此時的哈斯勒姆正坐在沙發上看直播。「我坐在家裡，」他說，「心裡想的是，哇，這下我們又有機會了。但與此同時你心裡還會犯嘀咕，『好吧，那我該何去何從呢？』」
彼時的哈斯勒姆，已是年滿三十的自由球員。據報導，獨行俠和掘金當時都向哈斯勒姆開出了5年約3400萬美元的報價。與此同時，整個體壇都見證了邁阿密動用全部薪資空間籤下了三位巨星球員。「不僅如此，」萊利介紹道，「我們還籤下了邁克-米勒。為了能得到他，我們不得不將麥可-比斯利交易走。這樣的操作之後，球隊已再無薪資空間。」於是，三巨頭的歡迎派對結束沒幾天，哈斯勒姆打電話給韋德，他告訴韋德，兄弟我愛你，但是自己得離開了。「我掛了電話，」哈斯勒姆說，「然後下高速，駛向市中心，準備當面告訴帕特同樣的話：『教練，謝謝你給我打球的機會。除了你，當年沒人給我這樣的機會。我很喜歡隊裡的每個人。但是我得離開了。』」
五分鐘後，哈斯勒姆當時的經紀人亨利-託馬斯（已故）打來電話，讓哈斯勒姆和萊利見面一事先緩一緩。託馬斯也是韋德的經紀人，此時的韋德正和他的新隊友們召開緊急會議。短短幾個小時後，熱火三巨頭一致同意，放棄各自頂薪合同中的部分薪水，從而為哈斯勒姆騰出足夠的薪金空間。哈斯勒姆最終接受了一份5年2000萬美元的合同，這要比其他球隊開出的價格少了足足1400萬美元，但是他已經很滿足。「德維恩少拿了錢，」他說，「勒布朗少拿了錢，克裡斯也少拿了錢。每個人都為了一個共同目標作出了犧牲。」
「當然我們想要這樣那樣的球員，」韋德告訴他的新隊友們，「但這個球員是我們必須要拿下的。」除了這一點，波什也給出了另一個理由：「我們都準備籤合同了，然後突然意識到，該死！現在就我們五個人（拿到了合同）。我們得想辦法組成一支隊伍。」
談到哈斯勒姆在熱火扮演的角色，波什用一則逸聞來解釋。「我堅信在場上和對手競爭就要做到全力以赴，」他說，「比賽結束後，我可以幫你做任何事，我甚至可以幫你照看小孩，這都沒問題。但是在賽場上？我就是不認識你。如果你在場上摔倒了、穿的又是對手的衣服，我是不會過來搭把手的。但有一次我記得很清楚，我把對手拉了起來。當時我也沒去多想。」
那個時候波什剛來熱火隊沒幾個星期。「所以到了半場休息的時候，」他說，「UD徑直朝我走來。他說，『喲，波什，別去拉那個人。下次別這麼做了。』」
圖為2014年的一場比賽中，克裡斯-波什和哈斯勒姆擊掌相慶
波什咯咯笑道：「我當時甚至都不知道怎麼回他。他就是這樣的一個人——他會關注你的狀態，但並不是那種時刻盯著你的瘋狂狀態。他會盤問你。你聽了他的話就會覺得，『我去，老兄你說得對。』他一直就是這樣的一個存在。『不，你得這麼做。這才是贏球的方式。』」
鑑於球隊的建隊方式、勒布朗作為隊內核心的存在以及新媒體時代的來臨，那幾個賽季熱火全隊上下散發出的活力達到了NBA史上前所未有的高度。當球隊表現掙扎時，球隊的情緒會繃得很緊。賽季初，萊利把韋德、詹姆斯和波什三人叫到辦公室，和他們開玩笑說：「嘿，我們現在戰績是9-8，將將超過50%的勝率。開局不錯！」
「我聽到過外界的各種傳言，」萊利如今回應道，「說是我們在一蹶不振時召開了不少隊內會議。那個時候很多內部消息披露出來，說是我們某些隊員做了啥或者沒做好哪些事。隊員罵教練。教練罵隊員。但歸根結底，你要做的事情就是讓這支球隊逐步成長，最終凝聚成一個團體。我們的隊員個性都非常非常強。所以（問題的關鍵就是）紆尊降貴、接納角色定位、適應NBA這個球體內的生活。在這裡我們有一個先後等級。有的時候給這個先後等級排序能愁死人，但你又不能不去做。勒布朗毫無疑問是當時最好的球員。某種程度上說，德維恩和克裡斯之前單獨帶隊的時候，也能和勒布朗不分上下。所以要花時間讓球隊走向成熟，要花時間讓球員成長。當初的更衣室會議裡也充斥著高聲咒罵。大夥嘴上都毫不客氣，互相叫罵。但爭執結束後也就過去了。他們還是會走出更衣室，繼續打好比賽。」
所有熱火隊員都從來沒有透露過這些對話的實質內容，但他們都承認，哈斯勒姆是這些會議的主心骨。「他在更衣室裡定下基調，」米勒說道，「不管你是對是錯，倘若有人在更衣室裡說了一些話，就算UD本人也覺得你說得有道理，但只要這些話不利於球隊的進步，他還是會給你糾錯。」
「你需要像哈斯勒姆這樣的球員，」萊利說，「也需要像邁克-米勒這樣的球員，他們或許不能夠成為巨星，但他們總能設法讓隊友們團結在一起。或許在媒體的報導中，這支球隊難以掌控、隊員們貌合神離，而這樣的風言風語會流入更衣室。」
「我能理解，」米勒補充道，「全世界都在盯著你看。我們隊裡有大概五六個人，習慣於按照固有的方式去打球，然後外界就會指手畫腳，『哦，他這樣打不夠好，他沒有做到這一點，他沒有做到那一點。』當你贏下一座總冠軍獎盃後，所有的質疑當即煙消雲散，但如果球隊戰績不佳，隊內就需要有人站出來，將球隊扶上正軌。」
據斯波爾斯特拉回憶，有場比賽熱火全隊表現相當掙扎，暫停期間，哈斯勒姆忍不住插話。「我正準備布置戰術呢，」教練說，「他啪一下就把（戰術板）從我手裡拍掉了，大吼，『這時候還TM要什麼戰術，玩兒命去拼啊！』」
講到這兒，斯波爾斯特拉笑了：「我環顧每個人，說，『行，就這麼著。』」
撇去摔戰術板一事不談，哈斯勒姆和他幾位新隊友之間的化學反應來得自然而熱烈。其實很早以前波什就對哈斯勒姆頗有好感。他倆第一次見面的時候，波什還是一名高中生，他受到招生組邀請，來佛羅裡達大學參觀，那個周末招待他的，正是哈斯勒姆和馬特-邦納。至于勒布朗，萊利表示：「只要這個人是個真正的競爭者，猶多尼斯就會接納他。當時的勒布朗大概是世界上最棒的球員，但他同時也是一個勝負心極強的人。所以UD和德維恩可以輕而易舉繼續做親密無間的兄弟，而隨著勒布朗的到來，最佳拍檔變成了三人行。他們仨是無法分開的。」
哈斯勒姆將場上的熱火隊比作一輛大巴車。用他的話來說，勒布朗和韋德是車上的司機，「但如果車上的機油和輪胎沒有更換，這輛大巴車哪兒也去不了。」而哈斯勒姆的工作，就是給大巴車換好機油。
2012年季後賽期間，波什因肌肉拉傷被迫延長休戰時間，作為龍王的替補，哈斯勒姆承擔起波什的上場時間。繼2011年總決賽負於獨行俠後，熱火在當年的季後賽第二輪以1-2的大比分落後步行者。此時，外界紛紛盛傳，熱火全隊無論心理還是身體上都處於劣勢。倘若連續第二年衝擊總冠軍失敗，這支球隊勢必會爆發出一系列嚴重的問題。「當你不斷地輸球，」米勒說，「我們也都知道會有什麼後果。」
隨後發生的一個事件，日後將在熱火隊史上留下濃墨重彩的一筆。兩隊大比分戰至2-2平後，系列賽的身體對抗達到了前所未有的高度。第五場，步行者隊員泰勒-漢斯布魯在第二節對韋德兇狠犯規。哈斯勒姆受夠了。「前一場比賽我也被對手打到過，」他說，「當時還縫了幾針。對手打傷我，我會像個爺們兒一樣坦然接受。因為我覺得這就是小菜一碟，我能接受。這沒啥好說的。但是當我看到德維恩（被打），情況就有點兒不一樣了。我注意到漢斯布魯在和他的一個隊友擊掌相慶。我就想，『呃，我現在可真生氣了。』我之前要是打到了別人，我可從來不會做慶祝動作。我可從來沒跟隊友擊掌說，『好耶，我打到那個人了。』」
哈斯勒姆蹭一下就從板凳席上站起來了，斯波爾斯特拉甚至來不及叫他坐回去。哈斯勒姆回憶道：「斯波求我，『不……』我回應說，『斯波，這事兒別攔著我。它鐵定要發生的。』」
隨後的回合中，當漢斯布魯放棄空位跳投的機會、轉而準備持球攻筐時，韋德意識到似乎要發生什麼事了。「UD就是那樣的人，」韋德說，「特別是當他和我在一起的時候。他會一直保護我。他會說，『放著我來，你做好你自己。我來處理這件事，我來對上那個人。』」
在對韋德犯規的60秒後，漢斯布魯在半空中和哈斯勒姆相撞，激烈的身體對抗後，漢斯布魯重重砸到地板上。當時還在TNT電視臺負責比賽解說的史蒂夫-科爾目睹此景，認為哈斯勒姆應當領到二級惡意犯規，直接逐出比賽。賽後哈斯勒姆遭到聯盟禁賽處罰，他將缺席系列賽第六戰。
熱火隊沒有人為此感到後悔。「對我們來說這就是一個轉折點，」斯波爾斯特拉說道，「我是認真的。在那一輪系列賽，對手察覺到他們在身體對抗和體型上可能比我們更佔優勢。而UD卻在這一刻站出來，仿佛是說」——斯波爾斯特拉一拳打向另一隻手的掌心——「『你們的這種優勢，在對陣邁阿密熱火時不存在。』」
哈斯勒姆的這次犯規之後，熱火以86-58的攻擊波一舉擊潰對手，贏下天王山之戰。48小時後，他們又在印第安納順利拿下系列賽。由於遭到禁賽，哈斯勒姆缺席了球隊的淘汰之戰，但當天的比賽，韋德打出職業生涯代表作，砍下41分10籃板。淘汰對手後，球隊專機從印第安納波利斯起飛，韋德當眾將比賽用球送給了哈斯勒姆。「這些都是我們永生難忘的美好回憶，」斯波爾斯特拉說道，「再過二十年，當我們回顧這幾次奪冠之旅，我們肯定會回想起這些時刻。」
此後的一個月，球隊先是和凱爾特人苦戰7場，系列賽第六戰的生死時刻，勒布朗打出了歷史級別的表現；接著熱火又和雷霆大戰五場，別看大比分領先很多，其實每場比賽的膠著程度，遠超大家的想像。終於，熱火如願以償收穫了總冠軍。外界對這支球隊的質疑聲漸漸平息，滿天飛的交易流言也消失得無影無蹤。回顧同步行者的系列賽，哈斯勒姆最懷念的，既不是那一次犯規，也不是那一個比賽用球。淘汰戰打響的前一夜，球隊入住酒店，哈斯勒姆來到韋德的房間，給後者送了一本書。「我不會告訴你那本書叫啥，」他說，「這是我們倆之間的秘密。但是他會永遠記得這件事。那一年他承受了很多。我把這本書送給他，對他說，『嘿，每當我遭遇了太多磨難的時候，我都會讀一讀這本書。你也讀讀看吧。』」
「所以德維恩才把球給了我，」他說，「我覺得他這麼做不是因為我用犯規幫他出頭。我覺得應該是那本書。有的時候在這樣的關鍵比賽裡，你需要保持內心的寧靜。」
圖為2019年，哈斯勒姆在賽前向隊友訓話
大約十年後的現在，哈斯勒姆成了韋德小女兒的教父。他說韋德就像是自己的親兄弟，而勒布朗則是他在NBA最親密的朋友之一。只要這三人身處同一座城市，他們仨就會共進晚餐，回顧當年並肩作戰的經歷，講一些隊內的笑話。無論之後的職業生涯令這幫球員漂泊何處，當年的熱火隊員們大多還保持著密切的聯繫。萊利表示，這和他當初執教洛杉磯湖人、甚至是第一支熱火隊都大不一樣。「2005年，當所有人都用上了iPhone，」萊利說，「整個世界都變了。隨著推特、Instagram、Snapchat等眾多社交平臺的興起，球員們無時無刻不在互相發送信息、傳送圖片。整個NBA成了一個大的兄弟會。如果球員們有幸像這幫球員一樣，在一支特殊的球隊裡共事——那這份友誼將會延續到永久。它是不會中斷的。」
在接受完我們的採訪後，米勒特意又發來一條信息：「請務必轉告UD，告訴他我愛他！他（聽到我這麼說）肯定會搖頭，他最討厭我對他說這些柔情蜜語。」而當我們轉告了米勒的信息後，哈斯勒姆露出一笑，說：「我也愛他。他應該給你們聽一下，我在他生日那天發了什麼語音消息給他。」
單論個人，哈斯勒姆如今所取得的成就，更像是他在邁阿密的奮鬥史，而不只是他在熱火隊的奮鬥史。婚姻美滿、膝下有三個兒子，產業遍布這座城市——幾家星巴克、一家披薩餐廳、兩個麵包房、幾個安妮阿姨的椒鹽卷餅專櫃、賽百味的門面，以及他和韋德合開的一家餐廳。在他的大部分產業中，哈斯勒姆通過和一家外部公司合作，向那些無法在傳統行業裡通過背景審核的人士提供工作崗位。除此之外，他創辦的哈斯勒姆兒童基金會致力於向當地青少年提供校服、學習用品以及校外課程。今年十月，哈斯勒姆宣布投資房地產，未來將在逐漸呈現貴族化的邁阿密懷恩伍德街區打造平價住宅。
目前來看，哈斯勒姆將全部精力放在商業領域指日可待。斯波爾斯特拉強調，哈斯勒姆之所以在熱火隊中彌足珍貴，他滿腹的「企業開辦訣竅」也是重要原因，因此在上賽季結束的時候，主教練曾公開呼籲，讓這位老將再打一年。「基本上，」斯波爾斯特拉說，「他要和我們球隊籤下終身合同了。他也應當這麼做。」如今的哈斯勒姆早已不是冠軍球隊的首發球員，他也不再是巨星之間的粘合劑。現在的他，每次訓練結束後都會花上一個小時，特訓阿德巴約的禁區防守、提升納恩的突破終結能力，督促熱火這幫年輕的鋒線球員認真投好每一個籃，而不是在訓練場上懶懶散散。
與其稱讚哈斯勒姆這些習慣是熱火文化在他身上的一種體現，倒不如記住他在進入NBA之前經歷了怎樣的心路歷程。最早可以追溯到邁阿密高中時期，弗蘭克-馬丁讓學校球館日夜開放，從而避免了這幫年輕人惹是生非。日常訓練如果沒人練吐就不會結束，隊員之間會有爭執，但到了場上，每個人都要為了勝利做出犧牲。這樣的環境既能折磨人，也能培養球員間極度的忠誠。
理解了這段歷史，你就能明白哈斯勒姆為什麼40歲了，還能保持6%的體脂率，還能在奧蘭多幫助年輕人向隊史另一座總冠軍獎盃發起衝擊。「我相信文化，」他說，「過去我看到了前輩們的努力，看到了他們贏球。我還相信這樣的文化會從老一輩手中傳遞給下一代。在我之前的那些人——邁阿密高中的德文-戴維斯、史蒂夫-愛德華茲、布倫特-賴特，他們就是這麼做的。我到了熱火，老前輩們也是這麼做的。布萊恩-格蘭特和其他老前輩們把熱火文化傳承下來，艾迪-瓊斯、阿朗佐-莫寧又傳給了我和德維恩。這些人每天都在鞭策我們，無論是心理上還是生理上、無論是場上還是場下。他們要確保這樣的文化不斷傳遞下去。」
「我們私底下其實做了很多外界不知道的事情，」談及哈斯勒姆的影響力，小德裡克-瓊斯說道，「這不只是籃球層面上的。他還把我保護在他的羽翼下。他有很多的產業。光是坐在他邊上和他聊聊，聽取他對於生活的看法，這讓我受益匪淺。我還是個小夥子，但除開籃球，總歸要給自己找點別的事情做。哈斯勒姆願意抽時間出來幫我……他的這份恩情我將永遠銘記在心。」
「他已經見過了大大小小的事情，」阿德巴約說，「所以光是聽聽他的故事，聽聽他和韋德的經歷，你就能收穫頗豐。我從韋德那兒學會了怎樣保持耐心。只要你抓住了球，你就能掌控場上的局勢。而從UD那兒，他希望我變得更富侵略性。最初在場上，我只願意待在自己最舒服的區域。UD就說，『不行。你得讓別人時刻防著你。』現在我做到了，這讓我非常自豪。我開始成為場上最具侵略性的人，這在我身上奏效了。」當我們問能否舉一個哈斯勒姆幹預自己的例子時，阿德巴約哈哈一笑：「就今天。我放棄了一次空位出手的機會，他就（當著眾人的面）盯著我說，『你居然不投？』」
上述提到的所有內容，都像是哈斯勒姆職業生涯的一個尾奏，但是這個尾奏又不同於NBA歷史上的任何一人。一個球員該通過怎樣的方式立於不敗之地？如今繼續拼搏在季後賽拼搏的哈斯勒姆就是最好的明證。無論本賽季結束時他能否再收穫一枚冠軍戒指，無論他何時選擇退役，對於那些見過哈斯勒姆在佛羅裡達大學重了足足50磅模樣的球迷來說，他的經歷就是傳奇。而在邁阿密，他的傳奇遠遠不止故事本身那般簡單。
「邁阿密是我的家，」哈斯勒姆說，「這是我的城市，是我的地盤。這兒有西班牙裔，有古巴人，有多米尼加人，有黑人。所有人為了生活，每天都得拼盡全力。這兒充斥著暴力，小孩子們會為了脫離這樣的環境而努力打橄欖球。雖然人們會感到害怕，但我能接受。我希望能用積極的心態去成為其中一份子。這裡的孩子們只知道他們看到的世界。過去的我也是這樣。我以前從來不知道原來外面還有一個完全不一樣的世界。在我進入NBA之前，我甚至都沒去過南海灘。所以對我而言，我有機會成為這幫孩子的榜樣。過去邁阿密有了很多打橄欖球的好榜樣，但在籃球領域就比較少。我不光是想教他們打籃球，還想教他們成為冠軍，教他們成為一個成功的老闆，成為一個好丈夫、好父親。我希望這裡的孩子們都能意識到這一點。」
「我自己花了不少時間，」他說，「才有了這樣的眼界。我得去趟歐洲，然後做了那麼多的事，這才幸運地回到了邁阿密。」
作者：Jackie MacMullan
譯者：謝伊
審稿：asjkfj
編輯：賈巴裡
字數：6689字
預計閱讀時間：30分鐘