《出小鎮記》，路明著，譯林出版社6月即出
幾年前，讀到路明的一些文章，覺得這位我不認識的作家身手了得，他寫的內容、他的表達，在令我耳目一新的同時，又有一種與時代格格不入的天真和柔軟；裡面的很多話，讀著讀著，似乎都變成了我的心裡話，但是，我明確地知道，我不是生於八十年代，我也不是一個男性，我更不曾從一個江南小鎮回到上海，從市西中學一路開掛，以學霸模式考上交通大學物理系，一口氣本、碩、博連讀……所以，這些文章是一個與我非常遙遠的人寫的。
以一種既驚奇又恍惚的心情讀著路明的文章，漸漸翻騰起一陣說不出口的氣惱：你一個理科生，正業之外，隨手寫寫文章，就寫成這樣，讓我們這些純文科生情何以堪？後來，我的不少文學博士同門也在說：自從知道了路明是物理專業的，真生氣！都不想再讀他的文章了！可是看到你轉，就想，這麼好的文章，不讀，反倒是自己的損失，還是讀吧！我邊笑邊想：路明這種人，用上海閒話講，就叫作「不作興」。
去年上海書展的時候，我曾當著畢飛宇和龐餘亮兩位作家的面，問畢飛宇為什麼對龐餘亮特別好，為他連連出場做對談嘉賓？畢飛宇說：這個，沒辦法，龐餘亮是我中學同學，對我的根根底底知道得一清二楚。畢飛宇以一種凝重的表情將玩笑進行到底——「對這種人，只有兩個辦法，你要麼像你們上海灘的黑老大說的——做掉他，要麼死命對他好。我選了第二種」。
同理，對待路明這樣「不作興」的人，也只有兩個辦法：要麼不看他的文章，更不理會這個人，假裝他不存在；要麼不但看他的文章，還徹底放下羨慕嫉妒恨，和他做朋友。我也選了第二種。
傳說中的路明，物理博士，大學教師，健身教練，帥氣紳士，網絡男神，是一眾少女的偶像。以至於他的文章一寫到他的太太和他的孩子，微信留言必定有人驚叫：什麼？路明老師已經結婚了？孩子都有了？後面是一連串的哭臉或者心碎表情。對心思比較文藝的女孩子來說，在生活中遇到一個像路明這樣高智商的男生，讓他肌肉發達的胳膊為自己撐一把大傘，在上海市中心的法國梧桐樹下漫步一段，甚至一直走進一對璧人的婚姻裡，是十分可以理解的想像。但是，這種想像在現實中發生的概率，低到足以忽略不計。因為許多高智商的男人，都一點不文藝，工於算計，冷酷到底；而許多自以為很文藝的男人，或者像纖細脆弱的豆芽，或者早早就油膩不堪。有人向我打聽路明的太太是否特別溫柔賢淑，我說這個外人怎麼會知道？有人問路明的太太美嗎？這個我知道，當然美。
在讓許多女孩子暗自傷心的同時，路明不動聲色地結交了一批男人的知己。其實喜歡路明的男人更多，上海爺叔，時尚白領，大學青椒，青蔥學子。對他們來說，路明是知情識趣的鄰家男孩，是動蕩旅程的同行者，是忙碌日常的知心人，是追夢生涯的領先者，也是重重重壓下不屈服、不庸俗的精神標杆。上海爺叔愛路明，是愛年輕的、血氣猶盛的自己；年輕人愛路明，是愛一個更精彩、更有力量的自己。
為了這些知己，路明在外地偶爾會做一些小型見面會，都是在他旅行的同時，順便就在某個雪山下的小客棧，或者黃沙古道邊的民宿，和十來個人，一起談談寫作和文字的事。那些分享會預告的海報上，路明總是穿一件雪白的襯衫，戴著斯文的眼鏡，潔淨，文藝，高冷，有點像日本電影的畫面。
生活中的路明，卻是一點都不文藝也不高冷的樣子。經常是一身運動裝束，步子很大，因為個子太高，走路帶著一點搖晃。看見南京路的林蔭道下，路明笑嘻嘻地走過來，會覺得這還是一個沒心沒肺的少年，混在高校研究生裡面，絕對不會被辨認出來。
我對男人總是記不住年齡，每次要想一想才知道路明也已經是三十多了。他的這本書裡，有一篇《少年下落不明》，在路明的人生裡，少年的下落就是超大城市的十丈紅塵以及現世安好的家庭生活。路明只要說到他太太，那個靜安區的原節子（她長得有幾分像日本電影明星原節子），就會控制不住地流露出驕傲和柔情；如果帶兒子星野出門，那麼兒子常常像他的圍巾一樣，圍在他脖子上，當然這條圍巾是豪華版的，肉乎乎、沉甸甸的。前些時候，路明說他的腰出了點問題，我馬上不無幸災樂禍地說：被星野少爺累出來的吧？
總之他就是這樣給人現世安穩、別無所求的感覺。
但是，只要我一讀路明的作品，這些現實的畫面就會淡出，一個男孩子的身影在破敗的小鎮背景下、江南迷濛的煙水氣中向我走來。我本來並不想告訴路明，在讀他的《出小鎮記》時，我流了三次眼淚；所以其實我不想談論這本書。況且我的年齡、時代背景、心理狀態和路明相去很遠，我又不是一個土生土長的上海人，所以我始終認為自己不是介紹這本書的合適人選。
但是書中那個孩子很倔強，我往東走，他擋在東邊；我往西看，他堵在西邊；我走路，他蹲在路邊；我過橋，他站在橋上。終於，我對那個孩子說：好吧，好吧，我們來談談吧。
一個回不了城的上海女知青，從安徽嫁到了崑山的菉溪鎮，從此在這個小鎮上的醫院上班，這對大時代中顯得渺小的年輕人就這樣在小鎮上安了家，並且生下了我們眼前這本書的主人公。不知道路明是否意識到，如果沒有那個時代的顛簸，如果他的母親順利考上復旦大學中文系，大概率就不會嫁到崑山去當一個中學老師的妻子，那麼這個世界上就沒有他這樣一個人了。這樣說來，時代帶給個體乖謬命運和苦澀經歷的同時，有時候也會附贈一些珍貴的禮物，比如生命。
但是這些上海知青的後代，簡直像大指南針生出來的小指南針，他們的心臟，不分日夜，指向正南。上海就是那個正南。
路明說，對小鎮上的知青子女，他們「回」上海或者「去」上海的路只有一條：走到小鎮北邊的汽車站，等待過路開往安亭的班車，四十分鐘一班，很擠，車廂裡瀰漫著一股酸臭。到了安亭，再換一部叫做「北安線」的公交，沿著曹安路開，一路上，黃渡、封浜、江橋、真如……這些地名一閃而過，窗外騎自行車的人越來越多，當看到曹楊新村密密麻麻的新公房，對路明來說，上海到了。
這些人形指南針，在小鎮上，他們是上海人；到了上海，他們是小鎮人；總之，到哪裡都是外地人。而小指南針們，漸漸地，卻在兩邊都生出了情感的根。
路明在小鎮長大，童年多病，卻總是被父母嚴厲逼迫著刻苦讀書，考回上海。他真的做到了，奇蹟般的，市西中學的高中，交大的本科、碩士、博士。也許，這就是衣錦還鄉了吧。還有一點很重要，他作為一個人，很對得起自己受過的苦，他擁有超越年齡的成熟，大方得體，低調沉穩，善解人意，談吐有致。他應該也是按照一個有腔調的男人標準來要求自己的：照顧老幼，女士優先，心懷天下，做人有操守，對朋友講義氣。在實用至上的年月，這些都是讓自己吃虧的事情。但是我總覺得，讓他身姿挺拔的，不是健身房裡的揮汗如雨，而是這種「大丈夫當如是」的精氣神。
正如路明當年說不清是「回上海」還是「去上海」，其實路明也不太能確定自己的故鄉究竟是哪裡。但是因為擁有兩個家鄉，他的懷鄉情緒便在小鎮和上海之間穿梭往復，像回力球來回跳躍，擁有了奇異的空間感。加上他站在成年後的今天回望童年和少年的往昔，站在「過去的未來」看成為過去的那個曾經的「現在」，時間上也是在兩個點上穿梭往復，這兩種奇特的交織帶來的層層疊疊的況味，就豐富而厚實了。
裡爾克寫過這樣的詩句：「苦難沒有認清，愛也沒有學會。」從此我知道，認清苦難與學會愛，是一輩子的功課。而路明的這些文字，讓那些無法公開的心事、那些忍住了的哭泣，在白紙黑字間纖縷畢現，而且不是封存在琥珀中的冰涼的纖縷畢現，而是溫熱的、毛茸茸的、帶著心跳和呼吸的，就連眼淚，都是滾燙的、透亮的，折射著夜半時分的一點星光。能把這一切表達得如此靈動鮮活而肌理細密，這個作家應該算是對得起他受過的苦，也對得起他經歷過的愛了。
話說——用我們的行業黑話說，路明確實是屬於「祖師爺賞飯吃」的那種人。文學界都知道一個公開的秘密，作家，其實一大半是天生的，就是你必須先有天賦。諸如，那種對細節的捕捉速度，對感情的理解力，對美的感知能力，對別人心理的洞察，對整個世界的觀察力……以及，最重要的，記憶力。最最重要的，那種與生俱來，敏感而柔軟的心腸。路明作為一個作家的天賦，與他對寫作的完全達標的嚴肅，正好是匹配的。於是，他獲得了一種能力，他飛了起來，有時候飛回小鎮，有時候飛到新疆、西藏、柬埔寨，有時候，他就在上海的石庫門建築群上空飛翔，時而落在某一幢石庫門的屋頂上，靜靜地聽聽老虎天窗內的對話。一排排老虎天窗下，有那麼多悲歡離合牽動著他。
但是，我猜，路明的最高理想並不是當一個作家。如果可能，路明大概更想成為一個獨行俠，夜深人靜，換上一身比夜還黑的夜行服，悄無聲息地出門，手上是一柄例無虛發的柳葉飛刀。他將穿行在大街小巷，行俠仗義，教訓惡人，幫助弱者……
路明聽到這裡，馬上讓現實照進了理想，來了這樣一個尾巴：擺平了一切，回到家裡，是一個美好的早晨，我會熱好牛奶，烤好麵包，叫醒星野和他媽媽……
獨行俠形象碎了一地，碎片中，一個上海男人站在那裡。但是這款上海男人，氣質溫潤，足以秒殺無數自詡為糙老爺們的直男癌。因為自信，因為知道自己要什麼，他不需要時時秀肌肉，即使挈婦將雛，他也從容自若。
大路朝天，一邊是男兒熱血，獨行俠，遠遊客，一邊是家庭，感情，責任，不負如來不負卿，談何容易。除非——當作家。所以，路明成為作家，除了不辜負上蒼的好意，也是在理想與現實衝突中找到的一條出路，可能是唯一的。
於是，路明就成了作家。他的其他身份，如果不是刻意強調，基本上很少有人會想起。
作家路明對上海的感情，其實可能比我這個久居上海的外地人還要複雜。當然，我一直奉行一個原則，如果要講上海的壞話，留給上海人自己講。就像武俠書裡寫的，一個俠女，天涯海角追殺負心人，誰敢多一句嘴？如果哪個好漢替她殺了那個人，那才叫作死呢。類比太火爆？那就說一個婉約的：風吹皺一池春水，幹卿底事？黃浦江上風從不停止，一江春水天天是皺的，也不幹我這個外地人的事，必須讓路明他們自己去糾結，讓他們自己去說。
在路明的第一本書《名字和名字刻在一起》裡，有一句話我過目不忘，是寫上海人痴迷於「格算」（合算）的——「人生是一場傾盆大雨，命運是一把千瘡百孔的傘，格算是補丁。」都說比喻是天才的表現，路明再次證明了這一點。深深哀其不易，絕不怒其不爭，含淚的微笑，戲謔而體諒，多麼一劍封喉，多麼深情款款。
但是，就在他終於成為一個上海人之後，他的懷鄉病再次發作。他開始對他的小鎮念念不忘了。
他常常想起小鎮上那座清代的橋，因為思念深切而無從寄託，說出來就有如夜半的自言自語：「當我想起橋的時候，後來的時間就消失了。像做夢一樣，如果你在夢裡是個小學生，就不會記得小學以後的事情。所謂人生若夢，大概是說，一切都已經發生過，只是我們想不起結局。」有什麼擊中了我，我流下了眼淚，要命的是，我都不知道讓我流淚的是什麼。
他在江邊看船，那些隨處停泊的船，那些生活在船上的人們，「滿足了一個南方孩子對遊牧生活的想像」。「很多個夜晚，我都想推開門跑出去，跑到河邊，隨意跳上一條船，聽一夜的水聲。第二天清早，醒在一個陌生的地方」。童年心事，其實是最初的人生夢想，毫無功利色彩，多麼輕盈而美妙。
他也反覆詠嘆火車和鐵軌。對男孩子來說，火車和鐵軌，就是詩和遠方了吧。
但是身邊的日常裡，有著那麼多忘不掉的臉：阿花，黃瀟瀟，飯糰子，鹹菜瓶，車匪，阿瓜，老木頭，小順，小德，黴乾菜，張毛豆，王芋艿，老混蛋……還有，從路明的生活裡消失了的，小叔，X。
還有那麼多忘不掉的事情，在小鎮和上海之間往返，上海人和小鎮人相處，老師管教學生，父母打孩子，從橋上往下跳，洗澡，偷廢鐵去打遊戲機，和同學打架，父母離世或者父母離婚帶來的童年傷痛，天真懵懂、膽大妄為的各種嘗試。
於是，才有了這一幕——
兩個少年坐在天空下。太陽像一隻金色的荷包蛋，盛在青色的盤子裡。
這一幕——
我和小德打光了身上的遊戲幣，走到街上。秋老虎發威，陽光扇在臉上，像經久不息的耳光。
還有這一幕——
黃瀟瀟看著飯糰子的眼睛，說，那麼，再會了。
飯糰子說，好的，再會。他笑一笑，轉身走向街角，像一條船消失在河流中。
很多船這樣消失在河流之中，比如，許多讀者都惦記和詢問的路明的小叔，在現實的人生裡，真的就那麼離家出走，再也沒有回來。路明的奶奶思念兒子，給路明看照片，是年幼的路明和小叔的合影，「大概是被撫摸過太多次，照片有點漫漶不清，像隔著無聲的風雪。」
（《小叔》）
那無聲的風雪，究竟是時間，還是命運？我不知道答案，我的眼淚也不知道。
哪裡是僅僅寫小鎮？最初的友情，最初的默契，最初的暗戀，最初的仗義，最初的選擇，最初的分離，最初的訣別……命運的開端和結局，在這裡徐徐展現，你能看到每一個人的眉心的波動，掌心的潮溼，喉頭的蠕動，暴富的忐忑，少年的羞怯的笑容，看到夜裡躺著哭泣時、從一個眼睛流進另一個眼睛的淚水。
對人生的艱難和傷痛，對人世的溫情和俠義，路明保持了同等的敏感。他獨自回想這些的時候，一定不止一次眼含熱淚，也不止一次獨自微笑，但是，那些往昔，那些往昔裡的人和事情，路明想為他們大哭，想為他們大笑，想為他們仰天長嘯，繞梁三日，所以他，寫了出來，一個字一個字。
按照我們行業的老套，寫到這裡，我應該寫：路明的小鎮，不僅僅是那個在上海邊上的小鎮，而是全天下所有離開故鄉的人的小鎮，然後這篇文章就可以結尾了。
但是我偏偏不願意。
在路明的筆下，同學「車匪」初二轉學後，為了暗戀的班花，就拉上全班人做幌子，給班上每個同學寫了信，溫柔而靦腆的少年，每次都寫五十四封信，其實只為了對一個人說：你好嗎？不要忘了我。五十四封信，其實只為了一個人的回信。
說不定，《出小鎮記》就是路明公開的情書，我們每一個讀到它的人，很可能都是那些幌子，只有一個人是其中那個唯一。那個人，應該在當年的小鎮上，在夏駕河的橋上，在路邊的「荷花」叢中。又或者，那個人，只在路明夢境深處。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)