編者按：作者的父親高平華是東航西北分公司總經理助理，A320/319教員、機長。4月14日，高平華在60歲生日之際，以高高原航班飛行的方式告別自己43年的藍天飛行生涯，共安全飛行26000多小時。作者曾因少不更事對父親百般不理解，長大成人後親身經歷，體會到父親的堅守和不易，視父親為「英雄」、榜樣，勇敢地接過接力棒，成為一名女飛行員。
說到背影，大家定是聯想到朱自清的父親送他到浦口火車站，照料他上車，並替他買橘子的情形，而我想到的，卻是我一次次，站在家門口送父親去飛行時，他那挺拔偉岸的身影。那一刻的我，是自豪的、崇拜的，卻也是孤獨的。「飛行員」這三個字，像是一種成功、神秘、高不可攀的代名詞，讓每個人都心生敬仰敬畏，然而光鮮背後的苦與樂又有誰人能知。
前段時間，看到一個機長發的朋友圈，意思大致是這樣的：有一天問女兒，你喜歡爸爸還是媽媽，女兒毫不猶豫的回答，喜歡媽媽，毫無疑問，爸爸的失落、傷感頓上心頭。我承認，我那些年一直不理解自己的爸爸，為什麼每次我生病陪在我身邊的只有媽媽，生日時，他也總是缺席，甚至不知道我在幾班？班主任是誰?對於我的這些生活日常竟毫無疑問，家長會也沒有出現過他的身影。直到我長大後成為了一名空中管制員，當我在塔臺指揮他飛行時，心底裡塵封多年的柔軟突然被撥動，對他一直以來的不理解和些許不滿煙消雲散：當時年幼的我，又怎麼能體會他的心酸與無奈，他志向藍天，雖然不清楚自己的女兒在幾班，但卻在白雲碧空中傾盡心血，桃李滿天下。
我的父親是東航西北分公司空中巴士A320機隊創始人之一。他不清楚家裡是否還有油鹽，但他卻清楚每一位飛行員的飛行技能，甚至婚戀家庭等狀況。我到現在都記得，爸爸坐在老飛行部樓的辦公室裡工作的情景：桌子上手繪的排班表，密密麻麻的人員名單和航班，他埋頭安排著下一輪的排班，思考著飛行安全、訓練和運行，思考著飛行隊伍的管理，思考著每個人的狀態。他經常會忘記坐在他對面的小小的我，因為他接電話時經常會「罵人」。「罵」笑之間，他不僅給徒弟們解除了疑惑，樹立了信心，而且掌握了機隊運行中的問題。他經常忘記答應帶我去吃大餐，逛公園，但是他不會忘記任何和飛行員交流的機會。他經常會請徒弟們吃飯小酌，因為他始終覺得自己是師父。在離開當時的飛行二分部到機關工作後，他仍然關心一線飛行員，當了解一名飛行員的孩子生病後，他準備了6666元紅包送到飛行分部，並轉達希望孩子及早康復的祝願。新冠疫情期間，他又是跟著飛行分部一起向收治新冠病毒肺炎患者的定點醫院募捐物資。他告訴已經接過接力棒的我，一線飛行分部的情況一定要告訴他。在我的眼中，爸爸就是一個超人，雖然背上沒有披著帥氣的紅披風，但是，這世上沒有他處理不了的事情，沒有他解決不了的問題。
是的，我打心底裡崇拜我的父親，我所崇拜的，不僅僅是我眼中發著光的他，也是別人口中聳立於神壇上的他，爸爸的飛行技術有目共睹，拉薩、玉樹、格爾木、九寨、阿里、喀什、西安雙跑道試運行，都是由他完成的驗證試飛。而且，在國家有難之時，他總是挺身而出，離開部隊多年，他始終保持軍人本色。2010年4月14日，爸爸的生日當天 ，家裡正籌劃著給他慶祝一個圓滿的50大壽。但是，就在此時接到了玉樹大地震的消息，他放棄了在家共享天倫，主動請纓馳援玉樹，運送抗震救災的物資。他一邊開車急奔機場，一邊用電話了解玉樹機場情況，在玉樹機場通訊設施尚未完全恢復時，駕駛第一架飛機安全落地，搭起了震區到西寧的生命通道。玉樹地處高原，稍微不注意就會引起高反，但是他知道頻繁更換機組成員耗時耗力，所以他堅決要求留在當地支援，這一待就是4天，每天6段往返於西寧玉樹之間，為國家搭建起生命的橋梁。還記得當時，考慮到餘震的影響，籤派給他安排多加了一噸航油，但是，他果斷拒絕了，他說：我要把這些噸位都留給救援物資，能多救一個人就是一個，我相信我的判斷和技術。我想，這除了藝高人膽大之外更是他對災區人民生命財產的掛念。記得有一次，我乘坐由他駕駛的飛機，舷窗外電閃雷鳴，飛機劇烈顛簸，身邊的乘務員小姐姐竟絲毫不慌亂，篤定的對我說：「有高總在，大家都很安心！」我當時就在想，到底是一個怎樣的人，有多強的飛行技術，才會讓他身邊所有與他共事的人都感到安心呢？一定是信念，是將旅客生命和飛行一桿一舵綁在一起的信念。也許，是從那一刻開始，我便開始夢想著像他一樣，成為這片天地間，能帶給他人安全感的一名飛行員吧。
轉眼間，爸爸已經安全飛行了26000多小時，平穩起降了數千個起落。按距離算，繞地球飛行443圈。這是他安全飛行的第43個年頭，這15700個日日夜夜，讓他成為了一名受人敬仰的「中國機長」、「五星」機長，他也被納入中國十大機長之一，接受了中央電視臺和鳳凰衛視的採訪。當問到他生活上的點滴時，歷經風雨的他卻顯得有些木訥，看起來有些可愛，可是一旦提及飛行，他的眼中便充滿了耀人的光芒，這到底是一種怎樣的情懷啊。
今天我的父親仍以他最喜愛的高高原航線作為他飛行生涯最後一班的飛行。深耕於西北的近百條航線，他不愧為飛行圈內的「高原雄鷹」。父親是一顆參天大樹，飛行便是他的養分， 43年來枝繁葉茂，果實纍纍，60歲也依然青蔥。惟願，這些年的苦與樂，我能跟他共同分享承擔，未來的日子，我會帶著爸爸對飛行的熱愛，繼續堅持下去。我想，那些年，爸爸給我的不僅是偉岸挺拔的背影，更是為我遮風擋雨，為安全保駕護航的力量。
親愛的爸爸，60歲生日快樂！我會牢記您的囑託翱翔藍天，我會時刻精心慎行，我會繼續像您一樣用生命去撰寫人生的華麗篇章。衷心祝願您健康長壽，永遠年輕！（ 東航西北分公司飛行部 高潔）