導語：
桔梗出生在武藏國的楓之村，從小就具有很強的靈力，是一個天生的巫女。果然，桔梗長大後成為了戰國時代數一數二的巫女，成為了當時最頂尖的存在。
正所謂能力越大，責任越大。桔梗作為巫女，不僅會為村民療傷解毒，也肩負起保護村子的安全，還需要守護四魂之玉以防妖怪得到它後，興風作浪，真是責任重大，也是一位偉大的巫女。
所以，桔梗非常受到村民的崇敬和敬仰，是他們心中的守護女神，支撐著他們勇敢地活下去。
但是，因為在50年前遭受到奈落的設計陷害，桔梗在封印犬夜叉後，也死去了，只留下了她的一段佳話永存世間。
在50年後，鬼女裡陶想要復活桔梗來為她收集四魂之玉，在費盡心思後，終於把桔梗復活了，那個強大的、高貴的、神聖的巫女又回來了。
然而，歲月不僅衝淡了我對於桔梗復活的喜悅，並且只是覺得復活後的桔梗是那麼可悲。分析一下桔梗復活後的可悲之處？
一、無法回到重前的生活
在22集《桔梗的靈魂下》中，復活後的桔梗終於再次露面了。
青山綠水之間，有三個小孩在玩耍嬉戲，其中一個身穿黃衣和服，一頭長髮用紅色的發卡扎了起來，眼神清澈有神，是個非常可愛的小姑娘。她手中拿著一束小野花，在野花叢中尋找著什麼東西，最後採了一株野草，一直叫著不遠處在看大好河山的桔梗。
她手捧著野花與野草向桔梗邀功似得道：「你看你看，這是藥草嗎？」桔梗也非常親和地對她說：「真不錯，能找到這個！這種草藥對消腫很有效。」
其他兩位活潑的『小可愛』也跑到桔梗身邊道：「桔梗大人，這個呢？這是什麼，桔梗大人？」桔梗也非常耐心有愛的一一回答了他們的問題。
太陽慢慢下山了，桔梗也牽著三個小孩的手回到了村莊。這時還在田地裡勞作的村民們在看到桔梗回來後，也非常動情的說道：「是桔梗大人，我們村還真是來了位好巫女啊！是啊，她不僅幫大家治病，連孩子們也很有活力了。我們真有福氣啊！」
在桔梗凝神思考的時候，那個可愛的小女孩卻一直扯著桔梗的衣袖，擔憂的說：「嗯...桔梗大人不會走的吧？」聽到小夜在擔心這個問題，桔梗也表現的非常溫柔，而且蹲下來對小夜說：「謝謝你，我對小夜也是像對妹妹一樣疼愛哦！」小夜聽到桔梗也非常喜歡自己，非常開心的跑回家吃飯了。
桔梗也望著這個黃昏下，炊煙嫋嫋，遊子歸家的村落道：「我要在這裡活下去，在這個村子活下去，那是我能夠做到的事情。可是連這都不允許嗎？」
結論：桔梗在復活後意外掉落懸崖後，掉入河水中的她並沒有粉身碎骨，反而是被河流帶向了遠方的這個村落之中。她以巫女這個光鮮亮麗的身份成功得到了村民的認可和歡迎，加上她不僅經常陪小孩子玩，還交給他們有用的知識，也得到了小孩子的喜愛。可謂是全村上下都非常歡迎她來到這個村子，不僅幫村民們療傷治病，而且自己家的孩子也不像在自己面前那樣調皮搗蛋，反而懂事聽話的在桔梗身邊轉來轉去，這些村民們都看在眼裡，記在心裡。
桔梗只不過是想回到活著時在楓之村那般的生活，自己盡心盡力為村民做事、奉獻，村民們非常愛戴自己。自己也非常喜歡這樣的氛圍，想要營造一個像生前楓之村一般的，在黃昏時，炊煙嫋嫋，遊子歸家後有一頓熱情騰騰，香甜可口的飯菜等著自己的『家』。
所以，她所做的一切都是為了重現生前的生活，連小夜也成了小楓的影子，也才會說我要在這個村子活下去，就是希望有一個安穩的家。
顯然，事情並不能如她所願，她想要重現生前的生活以及村民們的愛戴是不可能的，這是她的第一大可悲之處。
二、人不人、鬼不鬼
其實桔梗在白天採摘草藥的過程中，剛好在附近降妖除魔的法師——晴海，在感受到桔梗身上的邪氣後，也就悄悄隱藏在樹林之間，觀察桔梗的一舉一動。他的徒弟也曾疑惑地問他道：「晴海師傅，那位巫女真的是魔物嗎？在我看來她只是個人類啊！」晴海師傅卻嚴肅地、目不轉睛地盯著桔梗，頭也不回地對徒弟說道：「那是因為你的道行還不夠，你完全看不出來，在她周圍橫溢的邪氣。」
也就在這時，強大的桔梗也察覺出了他們的存在，轉過頭來對他們說：「那位大師，您好像一直在看這邊！」被發現的晴海只好從躲藏的樹木後面走了出來，扶了扶帽子，尷尬又幽默地說：「哎呀哎呀，被您發現了啊！呀，因為你美麗的身影讓我太著迷了。」桔梗也只好敷衍的回應說：「請不要取笑我！」晴海手持禪杖走向了桔梗，有些貶低自己的說道：「看樣子我的修行還不夠，實在是太丟臉了！」眼神卻依舊是嚴肅的、認真的、目不轉睛的盯視著桔梗。
晴海法師卻不小心被什麼東西絆了一下，從懷中掉入了一幅捲軸。晴海法師卻並沒因此而顯得有些慌亂，反而冷冰冰的、不可拒絕的對桔梗說：「能請你幫我撿起來嗎？這是破魔的經文，據說只要妖怪碰觸此物，就會立刻顯出原形。」
桔梗雖然察覺到了法師的意圖，卻還是輕鬆自如的撿起了地上的經文，也面露和藹地對法師說道：「真是造福百姓的經文呢！來，請收好。」並且非常細心的把散開的經文捲起來後，才交還給法師。
晴海法師在看到這一幕之後，也非常驚訝，有些不可置信的睜大了眼睛看著這出乎意料的情況，心中也詫異的想到：「碰到經文竟然沒有發生任何變化。」就在晴海法師伸手去接經文的時候，全身卻如同經受了無數光束的凌遲，猶如掉入了萬丈深淵一般痛苦且漫長。
剛剛那一瞬間雖然極短暫，卻像是生死兩隔一般在法師的心裡留在了不可抹滅的陰影。晴海法師在反應過來之後，望著地上空白的經文，也陷入了沉思。
他叫著即將遠去的桔梗，嚴肅的說：「巫女大人，雖然不知道你對這人間有何迷戀，但這裡不是您應該存在的地方，回到你應該去的地方吧！」然而桔梗在聽到這些話之後，只是沉默了片刻，便頭也不回地回村莊去了。
結論：晴海法師絕不是泛泛之輩，不僅因為他能察覺出桔梗的邪氣，而且因為他遇事沉著冷靜、不慌不忙，而且還能機智幽默的應對意外情況的發生。他不小心被什麼東西絆了一下，都是自導自演的，就是想利用破魔經文來驗證桔梗是不是魔物的猜測，有些吃驚於桔梗竟然輕鬆自如的拿起經文，又遭受了強大的桔梗的暗算時，他只是恍惚了一瞬間，並且絲毫不懼強大的巫女，反而還是堅持自己心中的正義與觀念，希望這位巫女大人去她應該去的地方，不應該留戀人間。
強大的洞察能力，機智冷靜幽默的處事能力，勇敢堅強的堅持自己的正義，這些都說明了晴海法師絕對是一位法力高強的法師，而且還是一位得道高僧。只是，他遇上了一位更加強大的巫女，這才在她的手上吃了虧。
桔梗是鬼女裡陶精心製作的藝術品，用墓土和骨灰製作出了桔梗的軀體，加上桔梗現今強大的怨念，是她活在世間的動力。這就導致了她人不人鬼不鬼的模樣，就像是半妖一樣，人不人妖不妖一樣的可悲。
三、死人是沒有未來的
夜幕降臨，整個村子的人都進入了甜美的夢想，然而小夜卻因為白天的事有些心神不寧，一直沒有睡著。
這時，小夜卻看見桔梗在夜色下，行色匆匆的走向了村子外的樹林裡。這讓小夜既擔心又疑惑，所以就悄悄跟著桔梗來到了這片陰森的樹林中，躲藏在了一顆巨大的樹木後面。只見桔梗解開了束在頭髮上的髮帶，讓一頭青絲傾瀉而下，伸出手擺出了一個招魂的姿勢，引來了叼著無數亡靈的死魂蟲在身邊盤旋。桔梗在捧著這些發著光亮且潔白的靈魂後，自言自語一般說：「可憐的少女亡魂們，跟我一起來吧！」看到這一幕的小夜非常吃驚且害怕，驚恐地望著桔梗說：「桔梗大人...竟然在操縱妖怪！」
也恰在這時，從樹林間走出了晴海師傅二人，晴海也對桔梗說：「你無法安心成佛嗎？巫女大人，你...應該是亡者吧！」而桔梗卻只是冷漠地斜視著他，淡淡的說道：「能放我一馬嗎？我想在這村子裡平靜地生活！」而晴海也非常犀利地質問道：「既然想平靜地生活，為什麼要收集亡魂？」又自問自答般地說：「似乎你那具身體需要亡魂來支撐呢！」
他也從懷中拿出了早已準備好的龍形球體，使用法力催動了它，使它發射出一道強力的光束對準了桔梗，這道光束也顯出了實質——一條青色的巨龍，伸出了利爪來扼住了桔梗那脆弱的脖子。看到自己的法術成功了，法師自信且霸道地說道：「你是無法從我的縛魂術中逃脫的，你就乖乖成佛吧，由我來救贖你的靈魂。」
桔梗在聽到救贖二字時，也非常憤怒且輕蔑的對法師說：「救贖，就憑你想要救贖我？」說完這句話，桔梗也終於毫不顧忌的釋放出了自己的靈力，震碎了這條青龍，而且扼住自己脖子的龍爪迅速且準確無誤地刺中了晴海法師的脖子，隨著幾聲慘叫，晴海法師倒了下去，手中的龍型球也碎裂了開來，就像是晴海法師那脆弱的性命一樣。
這時的桔梗一改往日高貴、親和、溫柔的形象，反而變得陰沉、晦暗的樣子，十分令人害怕，這恐怕就是隱藏在她表面之下那顆真正怨恨的心，該表露的樣子。她盯著晴海法師，似輕蔑又像是憐憫的說：「不多管閒事，也不會丟掉性命的！」
晴海法師在生命彌留之際，還是用手抓住了桔梗的腳踝，聲音低沉卻異常有力量的對桔梗說：「你到底打算做什麼，活著的人們可以創造出新的時代。不過...已經是亡者的你的時間，已經停止了，這是無法改變的事實...太可悲了...」在說完這些振聾的話語後，晴海法師也終於撒手人寰，駕鶴西去。
小夜在看見了整個事情的經過後，也害怕的瑟瑟發抖，讓桔梗以為是晴海法師的同夥還在周圍，連忙眼神陰冷，語氣急切的說道：「什麼人？」在看到是小夜，而且嚇得瑟瑟發抖後，桔梗才終於恢復了那副溫柔的模樣，想伸手觸摸小夜的臉給她安慰，卻又被小夜害怕的躲開了。桔梗也只能把手收了回來，低著頭，眼神暗淡，語氣輕柔的說：「對不起，給你留下了可怕的回憶呢！」
說完這這些，桔梗也就決然的轉身離開了，只留下了一個落寞的背影。小夜看到桔梗姐姐走了以後，內心複雜的看著她遠去的方向，卻始終沒有邁出一步去追隨桔梗，只有天上清冷的月亮在見證著這一切。
結論：桔梗現在彌留在人間只是因為靈魂無法得到救贖，而一直存留在這個本不屬於她的人間。但就像是晴海法師所說的活人才能創造新的時代，而死人是沒有未來的，這不僅振聾發聵，而且也預示了桔梗慘澹的未來。
白天的桔梗是一位高貴、聖潔、樂於助人的巫女，受到村民的愛戴。然而夜晚的她卻像是魔鬼一般，需要吸收死去的亡魂來維持自己的生命，這不僅讓死者永無超脫的機會，而且自己也以這種苟延殘喘的方式活下去，真的很可悲。白天的她更像是偽裝出來的模樣，夜深人靜、寂靜無人的她才是真實的模樣，當親和變成了陰冷，溫柔變成了怨恨，高貴變成了癲狂，不僅像是整個世界都顛倒了，連身前的功績都似乎在這一刻抹滅了。
就像是她的妹妹小夜一樣，白天時還因為被桔梗說非常喜歡自己，把自己當成妹妹而雀躍不已；晚上在見到她殺人不眨眼，恐怖的模樣時嚇得瑟瑟發抖。桔梗離去了，小夜在猶豫，在思考，在疑惑，在夢幻，就是沒有踏出一步去追桔梗，把她給留下來。這裡就預示了復活後的桔梗，重前的生活再也回不去了，人不人鬼不鬼的模樣，不僅法師想要消滅他，連平日裡愛戴她的村民也無法忍受她竟是這幅模樣。
白天青山綠水，野花盛開，圍繞在自己身邊歡樂的小孩，一切都是那麼美好；黃昏回村時，受到村民的讚頌，各家都升起了灶爐做飯，炊煙嫋嫋之下，整個村莊是多麼靜逸祥和，就像是世外桃源一樣。夜晚時，美好的景色不見了，靜逸的村莊不見了，只有茫茫黑夜中桔梗鬼魅般的身影，陰森森的樹林下桔梗見不得人的秘密，一步一步預示與加重了桔梗的可悲，最後在離去時，只有清冷的月光相伴的桔梗，可悲之處達到了峰值。
十年後，我才看懂桔梗的可悲之處，一處比一處更讓人心疼，也讓人只願這一切都沒有發生，她還是當時那個聖潔、高貴、優雅的巫女，受到村民的愛戴，以及在我心目中的完美形象。
總結：
首先是桔梗在復活後，無家可歸的她想塑造一個身前在世時的楓之村一般的『家』，那個在她每次降妖除魔後都有村民的讚頌，熱情騰騰的飯菜等她回來的家。但是，這畢竟是假的『楓之村』，也並不是長久之道，她的身世遲早會被揭穿的，她無法一直待在這裡。
然後是復活後的她人不人、鬼不鬼，雖然不會像妖怪一樣被經文露出妖怪的面目，但是她本身也並不是人類，而只是一個具有生命的陶俑，憑藉著強大的怨念支撐著她活在這個世上。人不人、鬼不鬼往往是最可悲的，她既不想傷害人類，反而還想保護人類，卻不會被人類所認可；她去降妖除魔，自己也是強大的怨念才形成的，這又讓她疑惑且痛苦。
最後是活著的人才能創造未來，而死去的人時間早已停留在死去的那一刻，是沒有未來的。無論你是懷著怎麼的目的，偉大也好、憎恨也好，最終只能屈服於時間之輪的輪轉，回到屬於你該待的地方。
這就是桔梗三大可悲之處，經歷過絕望才會覺得太陽是那樣的溫暖，夜晚是那樣的漫長。我只把這是另一個桔梗所作的一切，真正的桔梗已經死去了，她的美好一直活在我的心裡。
我是小二動漫工作室，陪你看兒時動漫，每天分享一點小知識~