【編者按】
4月8日，武漢解除離漢離鄂通道管控措施。從1月23日「封城」至今76天，在武漢的人們在不同12時辰的生存狀態，構成了這段抗疫史的歷史切片。
申時又稱哺時、日哺。十二時辰的第九個時辰，時間為下午3時至下午5時。
1月28日下午4點，用於建設武漢雷神山醫院的16噸建築材料運抵武昌車站大花嶺站。 本文圖片均為受訪者供圖
2020年1月28日，武漢雷神山醫院開始建設的第四天，下午4點。
一批用於建設雷神山醫院的16噸建築材料運抵武漢武昌車站大花嶺站。
「任務緊急！我們一定要在保證安全的前提下第一時間把建材送往雷神山。」
早早準備好的邱維華與其他18名鐵路職工一起，在不到一個小時的時間裡，完成了16噸建築物資防滲膜的卸裝。下午五點，這批16噸建築材料火速運往雷神山建設現場。
這項裝卸和調配工作原本需要3到4小時才能完成。「疫情期間，我們是在為生命賽跑。早做計劃，早做安排，是我們的秘訣。」46歲的邱維華是武昌車站大花嶺站調車長，他已連續在崗70多天，每隔一天就連續值班24小時，「隨叫隨到、爭分奪秒，寧可人等車、等貨，絕不能讓車等人。我們會提前把貨物線裡的貨物清空，提前安排好裝卸人員，提前聯繫好物流部門及時裝車，這樣一來，貨物抵達後就能檢查、卸貨、轉運、裝車一氣呵成。」
1月23日，離漢通道關閉後，武昌車站大花嶺站有了新的抗「疫」身份——「物資中轉站」。
疫情期間，武昌車站大花嶺站共參與防疫物資裝卸轉運90餘批次，共318輛車，涵蓋冷凍食品、雷神山建材、聚乙烯、聚丙烯等重點物資原材料、負壓救護車等近9000噸物資，為武漢抗擊疫情提供堅實的後援力量。
武漢「封城」第二天，42名鐵路職工入住車站
「現在疫情逐漸嚴重，為了應對即將劇增的貨物運輸量和防止交叉感染，全體職工需要住進車站進行集中管理。大家儘快和家裡人交代好，安心在這裡工作生活。」1月24日，離漢通道關閉後第二天，武昌車站大花嶺站工會主席唐勇兵對職工們說道。
為解決「集中管理」時職工的住宿問題，大花嶺站決定臨時將部分辦公室和會議室改建為兩人間宿舍，並從車站的儲備物資站調配床鋪、床單、被褥等生活用品。
邱維華將一間辦公室改建為職工宿舍，拍攝於1月24日。
「我暫時不能回家了，你們在家要照顧好自己。」1月24日下午5點，安置好床鋪後，邱維華得空給妻子打了一通電話。
想起70多歲的父母自己在家，他又打了一通電話給和父母住同一小區的弟弟，「你和爸媽住得近，這段時間我要住在單位，不能回家了，你一定要常去看看爸媽，提醒他們戴好口罩。」
晚上7點，在4小時的清理改建後，車站21間辦公室和會議室變成了可以「拎包入住」的雙人宿舍。1月24日晚，是大花嶺站42名鐵路職工入住車站的第一夜。那時沒有人會想到，這一住就是70多天。
兩個多月裡，他們和穿梭於全國各地的貨運列車一起，參與著這座城市與新冠病毒的頑強抗爭。
爭分奪秒，轉運一線防疫物資
1月23日，武漢「封城」後，全國各地的建築材料、防疫物資、糧食蔬果都源源不斷運往武漢，和客運車站停止運營不同，大花嶺站作為貨運車站比以往更為繁忙。
疫情期間，每天都有裝載著聚丙烯（口罩製作的原材料）的列車抵達大花嶺站，拍攝於2月12日。
「相比平時，疫情期間我們反而更忙了，聚丙烯（口罩製作的原材料）、口罩、食品、救護車等防疫相關的物資都是優先到達、優先指揮，我們盡全力在保證安全的前提下第一時間把貨物送到急需的地點。」邱維華說。
1月28日中午11點半，一批裝載著速凍餃子、盒飯等一線工作人員急需食品的列車抵達武昌車站大花嶺站。
「我們當時正準備吃飯，接到通知後立即返回到工作崗位上。」邱維華回憶道，從列車進站到物流車裝載食品駛向各大醫院，兩小時的時間裡18名值班人員全程無縫銜接，積極配合，確保抗疫一線急需食品的運輸效率不在貨運車站「打折扣」。
工作人員將盒飯搬進即將前往各大醫院的物流車，拍攝於1月28日。
下午2點，裝卸調配完畢後，邱維華和同事們才吃上午飯，「我們晚點吃飯不要緊，但一定要讓醫護人員們能儘快吃到新鮮的飯菜，吃飽了才有力氣治病救人。」
2月12日，馳援武漢的54輛救護車運抵大花嶺站。
邱維華和同事們第一時間聯繫好救護車司機並組織對接物資。卸貨轉運後，等候已久的司機們立即將救護車開往武漢同濟醫院、協和醫院、湖北省人民醫院、雷神山醫院、火神山醫院等抗疫一線。
司機將救護車開往各大醫院，拍攝於2月12日。
「我們的城市生病了，這個時候更需要我們去呵護她，大家搭把手，就過去了！」身為老武漢人的邱維華說。
4月8日武漢重啟後，又會迎來一個貨運高峰
武昌車站大花嶺站辦公樓，拍攝於1月24日。
疫情期間，武昌車站大花嶺站共參與防疫物資裝卸轉運90餘批次，共318輛車，近9000噸物資。
武昌車站工會指導員姬勇剛和客運車間黨總支幹事徐芳擔當起物資「分揀員」的角色。
1月27日至今，他們一直駐守車站，全國各地通過鐵路運輸到站的蔬菜、醫療藥品等物資，都要進行裝卸、分類、堆碼、發放，物資基數大時，需要從噸精確計算到每斤、每袋。
「覺得回到了學生時代，每天都要做數學題。」徐芳每天像陀螺一般，輾轉在物資之間，與前來領取物資的單位核對清點物資品種、數量和規格，「有天打開步數排行榜，發現自己在十幾平米的範圍內，竟然走了近2萬步。」
防疫物資抵達大花嶺站，拍攝於1月28日。
為應對劇增的轉運量，邱維華和同事們的工作時間也延長為平時的兩倍，「我們的班制從48小時四班倒變成兩班倒，以前每48小時只需連續工作12小時，現在每48小時需要連續工作24小時，上一整天班，休息一整天。」
2月下旬的一天晚上8點，6批貨運列車滿載防疫物資連續抵達大花嶺站。
邱維華和同事們一遍又一遍地重複著檢查、卸貨、轉運、裝車等工作流程，第二天早上6點，6批列車運輸的物資全部轉運完畢，邱維華緊繃著的神經才以得以放鬆。「持續10小時調配工作，結束後我連走路都覺得吃力，好像雙腿已經不是自己的了。回到待班室後，我就往凳子上一坐，立馬就睡著了。」
「疫情期間，忙一整晚是常有的事，三個班至少有兩個會有這麼累。不用忙一整晚時，我可以在待班室休息，但回到宿舍後還是沾著枕頭就睡著了，累得話都不想說，睡到中午12點，直接起床吃飯。」邱維華說，「但是，比起戰鬥在一線的醫護人員，我們這點辛苦算不了什麼。全國各地的白衣天使都來支援武漢，日夜堅守在崗位上治療患者，甚至還有醫護獻出了自己的生命。對醫護人員的崇敬激勵著我做好本職工作，一定要及時地把防疫物資送達他們需要的地方。」
馳援武漢的54輛救護車抵達大花嶺站，拍攝於2月12日。
近一段時間以來，武漢疫情防控形勢逐步向好。2月，大花嶺站以轉運防疫物資為主；3月，防疫物資逐漸減少，大米、麵粉、玉米、動物飼料等生活、生產物資又多了起來。
「比起往年同月份，這幾個月我們要忙很多，4月8日武漢重啟後，可能又會迎來一個貨運高峰。」邱維華說。
疫情結束後，邱維華最想做的事是和家人團聚。
「已經70多天沒回家了，都不知道家人過得如何，他們叮囑我在外面要注意安全，做好自己的防護，我也同樣牽掛著他們的安危。」他說，「以前盼著4月8日武漢重啟後可以回家，但現在看來還是不可以掉以輕心，一定要堅守到最後。」
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)