當職業劇評人宅家時,會重溫哪些老劇?

每個人都有這樣一部壓箱底，生活煩心看不進新劇時，不知不覺就會打開它。周期性懷舊，也會想遁入這塊凍結的時光，徜徉容與在更簡單的從前。

《衛報》邀請十位作者推薦他們的心水老劇，為大大增加的居家時間找點樂子和慰藉。從堅硬的《黑道家族》（Sopranos），《白宮風雲》（The West Wing），《法律與秩序：特殊受害者》（Law and Order: SVU），桃粉色的《傑茜駕到》（New Girl），《緋聞女孩》（Gossip Girl），到胡攪蠻纏的《我本堅強》（Unbreakable Kimmy Schmidt），《屋事生非》（Spaced），風格各異，但都是經受住了時光衝刷的佳作。

大部分以觀劇為生的作者都選擇重溫一部喜劇，首次觀劇時間多在他們青春敏感的大學時期。這些人成為電視評論作者是有原因的。他們對老劇的情感就像待舊友，一次次地重溫為他們的生活標下註腳。

還有一位作者堅持只看新劇，就讓老劇和過去都留在過去，不讓舊夢繾綣的幻想磨軟追劇的意志。以下是他們的選擇。

1、《黑道家族》（Sopranos）

推薦人：Ammar Kalia

如果過去像一個陌生國度，重溫《黑道家族》就像踏入一個全新宇宙。真絲Polo衫，大金鍊子，大哥大和脫衣舞女郎，當然還有那些無處不在的三明治。大衛·切斯這部1990年代黑幫史詩劇值得一再重溫。我正準備看第三遍，重啟一趟六季86集的奧德賽之旅，拜訪詹姆斯·甘多菲尼飾演的託尼·沙浦蘭諾和他麻煩不斷的新澤西黑道家族。

《老友記》（Friends）盲挑一集就能隨看隨開心，《開心漢堡店》（Bob’s Burgers）也總能把我逗樂，但只看一集《黑道家族》是不可能的。它太嚴絲合縫，又過於激動人心。如果抱著回看巔峰時刻的心態點開某一集，結果就是四小時不知不覺已溜走。

有那麼多線索可以追尋：Anthony Junior從嬰兒肥的少年長成情感崩潰的年輕人；乖乖女Meadow獲得凌厲獨立的過程；Uncle Junior的美學；Livia的衰老；Carmella從忠誠、反抗到最終接受的過程。

是甘多菲尼出色的表演把這些變化連接在一起。他的體重一直在增加，越來越粗重的呼吸預示著每一次不幸的降臨。洛南·布雷科飾演的心理治療師與甘多菲尼的每一次會面，都像充滿機鋒的對話與言外之意的大師級課堂。

這部劇最終在逃避和情感的真實中達到平衡，並由此抵達深邃。

剛剛提到的三明治，即使這部劇別無所看，食物亦值得再垂涎一遍：塞滿辣椒的三明治，義大利卷，好吃到令人心碎的冰激凌聖代……刺激口水分泌的美食菜單。

2、《緋聞女孩》（Gossip Girl）

推薦人：Kate Solomon

每隔數月，我都會想像自己的銀行存款發生奇妙變化，數字充盈到足夠讓我和紐約上東區的特權階級青少年們一起姐妹淘。《緋聞女孩》的世界離我如此遠，看劇帶來的幻想就跟科幻迷想像有知覺的外星飛船和外星人孵化器一樣，遙遠得不可思議。

住在頂樓宮殿的金子少女和她們窮夥伴（只能困在布魯克林的閣樓間）的生活，好玩到有人專門建了匿名博客，狂熱追蹤她們的一舉一動。劇情在黃色小報格調和高雅藝術之間切換。一個故事裡，18歲的億萬富翁用女友換了一間酒店；另一個故事中，亂倫情事的奇詭程度在整部劇中無出其右。

儘管每時每刻都在發生什麼，總體來說《緋聞女孩》的世界什麼都沒有改變。想在電視劇中尋找永不墜落的日頭，它就是了。劇本裡滿溢著隱喻，一個角色最主要的性格特徵，竟然是喜歡烤華夫餅。聽上去很可怕，但實際非常棒。

把你的青春擴大100萬倍，無窮無盡的金子灑滿舞臺，誰不會想一遍遍重溫這樣的綺夢？

3、《傑茜駕到》（New Girl）

推薦人：Bolu Babalola

「給我曲奇，給你曲奇。」所有與疫情相關的喧囂中，Nick Miller的這句臺詞具有神奇的冥想效果。吸氣，給我曲奇；呼氣，給你曲奇。餘音繚繞，三日不絕。

把《傑茜駕到》稱為「我最喜愛的電視劇」仍不足以說明它對我的意義。我的人生由重看這部劇標記。佐伊·丹斯切爾飾演的小學教師傑茜古怪甜美，和三位幼稚鬼男士做了室友。加上傑茜的閨蜜西西，三男二女在荒誕的喜樂中組成一個小團體，一顆顆金子般的心在差一點就甜膩的快樂中發光。

我在大學最後一年的抑鬱中開始看這部劇。八年後，它依然是我想用笑聲驅散陰霾時的首選。它提醒我快樂的珍貴和所在：在人與人的關係中。

第二季第五集中，Schimidt給Nick買了塊曲奇。寡言內向的Nick對朋友的溫情很不適應，在整個一集中苦思該如何應對。終於他用唯一所知的方式表達了情感：「給我一塊曲奇，給你一塊曲奇。你給我曲奇，我也給你曲奇，老兄！」這段蠢話在我的語言體系中意味著：「我愛你，有我在這裡撐你！」

《傑茜駕到》一直提醒我，希望和歡樂棲身愛與愛的表達中。

4、《白宮風雲》（The West Wing）

推薦人：Toby Moses

《白宮風雲》俗氣的主題曲一響起，我整個人就會鬆弛下來。這可能是因為，它是我在大學緊張的考試階段追的劇。但無論如何，《白宮風雲》將永遠是我的歡樂鄉。它對上世紀90年代政治生態的描摹只會顯得愈發過時，但它讓我們更確信政治應有的良好面貌。劇中這群有缺點，但初衷良好的政治人物首先是人。他們每一個都有自己的所愛，除了Mandy。沒有人愛，亦無所牽掛的Mandy，在第一季的結尾自動消失了。

Alison Janney古怪的表演總能讓我笑出來，前四季中索金式（編劇艾倫·索金）的對話精彩絕倫。Josh Lyman和他的秘書Donna之間火花四濺，讓人想起那些最棒的神經喜劇。

第五季中甚至有一集關於隔離，簡直不能更應景。如果覺得現在看這個心慌慌，第二季的結尾依然震撼人心。我幻想自己被關在裡面，川普在外面對白宮施行恐怖統治。但我知道，自己永遠可以信賴劇中的巴列總統。

5、《幕後危機》（The Thick of It）

推薦人：Hannah Jane Parkinson

重溫總是帶來溫馨的沉浸，我最喜歡重複觀看的電視劇卻與此無關。《幕後危機》最後一季的倒數第二集是現實版列文森聽證的鏡像，也令人想到英國的《伊拉克戰爭調查報告》。看見平庸之人獲得一生一次的閃亮時刻，高尚者百味陳雜，這一小時是電視史上的完美時刻。

歡笑總會讓人感覺更好，《幕後危機》作為喜劇是很好笑，但它不止於此。看見它所展現的智慧、創造力、藝術之美（如果這麼說不算太裝的話），讓我精神振奮。

「我只是一個來自利茲，心懷對生活渴望的傢伙。」「他無家可歸的原因僅僅是因為他沒有家。」在這些話語之間，深度和決心之中有真正的愉悅。在今天，每當政治風雲變幻時，總有人愛在推特上發表觀點時佐以這則老笑話：「你錯過了《幕後危機》的這一集！！！！」

6、《我本堅強》（Unbreakable Kimmy Schmidt）

推薦人：Lucy Mangan

我幾乎從不看情節劇，但喜劇就不一樣，很容易陷入一再重看的循環。《矽谷》（Silicon Valley），《神煩警探》（Brooklyn Nine-Nine），《乾杯酒吧》（Cheers）……九十年代的喜劇中，不是《老友記》（Friends）就是《威爾和格蕾絲》（Will & Grace）。但最近，重看劇榜單的首位總是被《我本堅強》佔據。

它具備使一部喜劇值得反覆咀嚼的所有元素。笑點密集，分布的範圍廣泛。蠢蠢的雙關，粗俗鬧劇，人物笑話，時事素材，流行花邊，細到塵埃處也能掃出個笑話。

當然還有Tituss。這位黑人男歌手所到處皆是驚奇。簡·科拉克斯基毫不費力的魅力無人能及。劇的設定本身也足夠讓好戲登場。一個三十歲的女人突然來到現代世界，她此前遭遇的不幸非常奇特——被邪教組織監禁達15年之久，與另外四位女性一起被解救。怪異的設置產生怪異的結果，一味惡搞至非凡的景象徐徐展開。非常神秘，非常歡樂。

7、《法律與秩序：特殊受害者》（Law and Order: SVU）

推薦人：Ellen E Jones

當你發現能輕鬆背出開場旁白時（「在刑事司法制度中，性侵被視作尤其道德敗壞……」），會明白自己已在這部劇上花了多少時間。

時間一定是驚人的，因為這部劇有21季，將近500集。自1999年開播以來，這部注重還原司法程序的電視劇便奠定此類寫實罪案劇的基調。把500集的劇重看一遍不大現實，重看時建議選擇第二季和第二十季。

表現勤懇艱辛，無天降奇蹟助佑的探案過程是「法律與秩序」之所長。不夠彈眼落睛，卻新鮮有趣的情節是它的長壽秘訣。庭審中關於性別的辯論為社會風潮的改變提供了迷人的註腳。看Olivia Benson和她的團隊把形形色色的爛人繩之以法，簡直大快人心。

超長劇對於重看有一個優勢：你會忘記之前看過的內容。甚至產生美好的錯覺，以為自己在500集的錘鍊下變成了一個了不起的偵探。

8、《屋事生非》（Spaced）

推薦人：Graeme Virtue

如果你夠有決心，可以在一天之內看完這部劇。相比那些長壽劇，它短得可愛——兩季，不超過7小時。在它首播後的二十年裡，我這麼幹過好多次。躺在咖啡和其它沉溺性物資的懷抱，全神貫注的沉浸在該劇的超級愚蠢中。新鮮感一如既往。

劇中的怪人角色是很蠢啦，整天穿著連帽衫，腳踢後腦勺，PS常相伴。兩位編劇兼主演傑西卡·海因斯和西蒙·佩吉的劇本像《辛普森一家》（The Simpsons），遍布機鋒和高潮。客串明星和流行文化符號眼花繚亂，奇妙的剪輯和配樂造出一個又大又靚的臆想世界。

最重要的是，眾角色都像真正的人。他們的友誼建立在共識、靈犀和彼此包容的失敗中，也是真的。《屋事生非》像一條時光通道，讓我能時不時回到事事皆可浪費，事事皆有希望的年輕時代。

它創造的臨時家庭神話，在今天提供了真摯的慰藉。

9、《吸血鬼獵人巴菲》（Buffy the Vampire Slayer）

推薦人：Rebecca Nicholson

作為一個以看電視劇為生的人，看老劇很難。吸引我注意力的新劇太多了，看老劇約等於浪費時間。也有一些例外，箇中翹楚就是《吸血鬼獵人巴菲》。它在我的人生中擔當了心靈按摩師的重要角色。

很多很多年之前，我一旦失戀，就會用這部劇衡量傷心的程度和長度。具體方法是：看自己需要多久刷完七季。七季後，失戀期也告完結。

現在，我還是會經常回看最喜歡的幾集：《The Wish》《The Body》《Once More With Feeling》《Who Are You》《Restless》。片頭曲對我來說就是情緒的熱水澡，爽。

這部劇擁有極簡潔的道德觀，這在今天尤為難得。角色們會犯錯，被懲罰，然後試著變得更好。天選之子巴菲必須獨自面對最困難的挑戰，但最危險的敵人需要所有角色聯手對抗。因此巴菲不是美式的孤膽英雄，西部之子的後代，而是人群中的一員，同樣需要友誼與協作，需要所有人孜孜以求的肝膽相照。

禁足時代，巴菲傳遞的這條信息比平時更被我們需要。

10、「不，堅決不看老劇，看老劇讓我恐懼」

推薦人：Hannah J Davies

在全球危機到來的時刻，窩在家中重拾老劇對很多人來說無比溫馨。但我不會成為其中一員。重看心頭好比如《發展受阻》（Arrested Development），《辦公室》（The Office）的念頭令我恐懼。即使因工作需要而必須挑一兩集來看，也令我相當不適。

為什麼還沒看完《啦啦隊女王》（Cheer）?《富家窮路》（Schitt’s Creek）刷完了沒有？雖然你未必知道是誰在追這些劇，也不知道它們在講什麼，但推特上已經全是相關討論了不是嗎？類似這樣的新劇太多了，比如《英村腦殘故事》（This Country），《女大當自強》（Shrill），或者任何還沒看過的劇。閱劇無數之後，才能有幸遇見你自己心目中的經典。

《絕命毒師》（Breaking Bad）看完了嗎？如果你只看了一季就已棄劇，不妨趁現在把它補完，就像別人十年前所做的一樣。哦，還有《權力的遊戲》（Game of Thrones），是個大工程，啃一下？

其實，看劇也是焦慮的一大來源。但我還是萬分期待《辦公室》的聖誕特輯，尤其當我的其它快樂計劃都已泡湯之後。