12月18日，黃菲在發車前查看車內設施。
鄭州市B38路公交線上，有一位特殊的女車長，她叫黃菲。疫情來襲，當人們只能戴上口罩相見時，這個眼睛會「說話」的女車長溫暖著曾經冷清的城市。
一
每天都走在同樣的線路上，黃菲的工作像一條毫無波瀾的直線。
3月初，疫情態勢嚴峻。鄭州，這座平日裡熙熙攘攘的城市，像被按下了暫停鍵，冷清得讓人陌生。
鄭州公交一直沒有停運。和其他公交司機一樣，黃菲成了城市「五線譜」裡為數不多跳動的「音符」。
2月24日，黃菲駕駛B38路公交車停靠在公交站點。
每天早上六點，黃菲的B38路都會準時從站臺發車。黃菲說，春節期間她沒有選擇回老家，而是繼續留守在工作崗位，「線路不停運，就得有人跑車」。
疫情期間，對車輛進行消毒成了她每天必須完成的新任務。扶手、垃圾箱、空調出風口、司機駕駛座，每一個位置黃菲都清理得很認真。
12月18日，黃菲在發車前噴灑消毒液給車輛消毒。
如今，城市重新復甦，再次看到大街上擁擠的人群，黃菲也會心生感慨。消毒、跑線、打掃車廂衛生……還是面對這些循環往復工作，黃菲覺得「自己心裡更踏實了」。
「我們只是做好了自己的工作。」這是黃菲接受記者採訪時最常說的一句話。平凡的崗位上無須多言。在那些曾經寂寞如雪的日子裡，默默堅守，就是最暖的回答。
二
熟悉黃菲的同事說，她有一雙會「說話」的眼睛。
的確，口罩遮住了黃菲的口鼻，卻遮不住她那雙愛笑的眼睛。
身為公交車長，黃菲行車時說話的機會並不多。眼神，成了她和乘客之間溝通的橋梁。
2月24日，黃菲駕駛B38路公交車。
行車時，黃菲總會習慣性地看一眼駕駛室裡的後視鏡。但疫情期間，回應她目光的，往往只是一節空落落的車廂。
黃菲說，她很想念以前公交車擠滿人的日子。
疫情嚴重的時候，令她難忘的是，偶有上車的乘客，總會為她投來一份溫暖的目光。她也會報以熱情的眼神回應。
儘管只是眼神上的交流，彼此卻感到有人在乎，有人理解。
大家是陌生人，也可以成為互相溫暖的火種。
可這種溫暖，時常不能惠及她最親的人。
12月18日，黃菲8歲的兒子宋晗昱和媽媽一起吃午飯，並為媽媽做的飯菜點讚。
今年8月，正值暑假，黃菲的兒子在家無人照看，她便帶上了兒子一起跑車。晚上10點，送完最後一班乘客，黃菲才發現兒子在車廂的一個角落裡睡著了。
「那會兒特別心酸，但兒子醒後還問我『媽媽，你辛苦不辛苦？疫情特別厲害，咱們趕緊回家吧。』」黃菲說，她做好了一個車長，卻沒能做好一個媽媽。
三
「坐上駕駛室，我的心就是自由的。」
很多人的印象裡，只有漢子才能駕馭得了公交車這樣的龐然大物。但從小便酷愛開車的黃菲，夢想就是成為一名公交車司機。
這個半路出家的女漢子，做過保險公司的職員，31歲才拿到公交車駕照。「高中畢業後，我沒事就愛摸摸方向盤，當時年紀小，只敢把開車的夢想埋在心裡。」
12月18日，黃菲在上崗前整理儀容。
黃菲駕駛的B38路公交車，現在是她最珍重的「老夥計」。平日裡，一天三分之一時間都在車上度過。她會在駕駛室裡擺放一些小物件，給自己和乘客帶去一點溫馨。
駕駛室裡的她，也曾膽怯和不安，尤其是疫情期間的夜晚，空蕩的街道讓她感到格外孤單。但農民出身的父母安慰她：「你做的就是這份工作，當一個公交車長，你不能退縮。」
不知道多少次，黃菲許願，希望這個城市再熱鬧起來。
這是12月18日拍攝的鄭州公交二公司B38路公交車車長黃菲肖像（拼版照片）。
如今，黃菲的願望實現了。她又可以在熟悉的線路上，和乘車的人們交流致意，享受駕駛的樂趣。
夜幕下，B38路公交車的燈光溫暖如炬，直抵遠方，照亮每個乘客回家的路。
2020
口罩成為必備
請和我們一起
尋找口罩後面
那曾感動過你的面孔
說說與Ta有關的那些事
2020，你來訴說……
策劃：邢廣利
文字：翟濯
攝影：李安
新媒體編輯：李木子 張鐸 張豪夫