5·12 汶川大地震12周年前夕，北川攝影師老龐的大兒子發來一條簡訊——他的父親於5月3日因病與世長辭。
老龐叫龐貴舉，是一個普通人，普通的攝影師。但在2008年汶川地震後的十一年間，他用相機記錄著新北川的重建，以及北川人的新生。
2008年汶川地震後，在外打工的龐貴舉費盡周折回到了北川，因為老縣城封閉無法進入，許多人在山上任家坪的公路邊眺望北川縣城。
地震半年後，龐貴舉拼湊幾千塊錢，又貸款5000元，在比任家坪略高的景家山搭起一個平臺，取名「望鄉臺」， 在這裡可以俯瞰被地震摧毀的北川縣城。
他擺起了小攤兒，購入相機、望遠鏡、地震紀念冊。一邊為有需求的人拍快照，以此掙錢養家，一邊為參觀者義務講解北川的歷史與文化，還有地震中的那些故事。
「全國人民都在幫我們災區人，我們也不能就是等救濟，自己也得自力更生解決困難。」
2009年清明，望鄉臺已因安全原因被拆除，龐貴舉就在路邊的山坡上繼續擺照相攤兒。與此同時，作為攝影師的他還隨身帶著相機，記錄北川與北川人一天天的變化。
2009年清明，龐貴舉在北川老縣城廢墟間記錄祭奠親友的北川人。
2009年清明，龐貴舉夫婦在北川老縣城祭奠親友。
2010年，新北川開始建設，龐貴舉夫婦住進老北川附近的板房。
2010年清明，龐貴舉走過老北川的檢查崗。雖然他的「望鄉臺」已經拆除，但那裡已被官方確定了名字——望鄉臺。
2012年夏天，龐貴舉與妻子一起來到北京。7月1日，他們在天安門觀看升旗儀式，國歌響起，夫妻倆已是熱淚盈眶。老龐說，幸虧有全國人民的幫助，北川人才能很快重建家園，開始新生活。
2013年春天，汶川地震後的第五年，新北川已逐步建成完善，龐貴舉也在新城的標誌地點——「巴拿恰」，與朋友合夥經營起一間照相亭。老龐一年需為照相亭支付6000元租金，平均每個月他可以有2000多元的收入。
2018年，汶川地震已過去十年，北川老縣城受泥石流與自然植被生長的影響，逐漸與山體相融。新縣城裡，老龐依舊努力經營著「巴拿恰」前的照相亭，雖然手機拍照已成為當下流行，但照相亭的羌族服飾依舊能吸引遊客的注意。經營照相亭並不容易，但這樣也可以繼續幹老本行，掙錢養家之餘，還能繼續用手中的相機記錄新北川的變化。
2018年，龐貴舉在新北川與朋友吃午飯。餐廳老闆是老北川的習鋼夫婦，大家一起經歷了震後重建的艱辛與美好。
2018年，龐貴舉的全家福。
2019年，龐貴舉已是北川攝影家協會常務理事，勞累的他身體健康程度遠不如十年前，但還繼續用相機記錄北川和北川人的新生活。前不久，他還獲得北川一項攝影比賽的一等獎，只是沒能收到證書，便已與世長辭。
老龐走了，帶著他的相機。
2009年清明，老龐在北川老縣城祭奠逝去的朋友時說：「重建很艱難，但一切都能好起來。人活著，總要去做點什麼。我是攝影師，多拍些北川人和北川城重建的變化，也是挺好的事……」
來源：京呈
文/攝：白繼開
監製：李繼輝
流程編輯：TF021