文丨幽閉的小泉@bigfun社區
說起死亡，應當是人人避諱的事物。畢竟死亡不僅代表生命的終結，還意味著離開。而人生在世，總會有眷戀或遺憾，因此能夠坦然地離開，想來就是十分困難的事。
而也正是出於生前對家庭的留戀，八九寺真宵在死後成為了幽靈。
只不過，若只因為死亡就令人惋惜感傷，或許少女的形象或許還難以深入人心，甚至可能有賣慘的嫌疑。
所以本篇文章就以《化物語》之「真宵蝸牛」、《傾物語》、《鬼物語》三個篇章為例，簡單分析少女的特別與感動之處。
死亡，復活，轉世
其實說到八九寺身上最鮮明的特點，或許還是逃不過「死亡」二字。
畢竟八九寺是《物語》眾多少女中唯一死去的一個：自己因為父母離異，所以決定在母親節去見母親。卻在途中遭遇了交通事故，最終留下沒有見到母親的遺憾去世，成為了引導別人迷路的「迷途之牛」。
誠如上文所述，死亡的意義可以理解為「離開」，而與離開相對的概念，則是「歸宿」。這正好對應了迷途之牛本身的特性：自己無法到達目的地，也會不自覺地引導看到自己的人迷路。
只不過，死亡對於八九寺是否有更深的含義？
在《傾物語》中，斧乃木餘接這麼分析歷與自己與八九寺之間差異：
鬼哥哥（歷）是不死之身……嚴密來說就是沒有死
相對而言我是死的，死了之後又復活了
然後那個女孩子幽靈（八九寺）是沒有復活，一直是死的狀態
不難發現，死亡對少女來說還意味著「定格」。因為死亡，自己被定格在無法回家的徘徊之中；因為死亡，自己的被定格在死亡之前；因為死亡，自己被定格在十歲這一時間……
但是生理上的定格，並不代表心智就會被定格。若算上死去的十年，八九寺的年齡應該是二十一歲，完全可以當歷的姐姐了。而事實上，八九寺在歷身邊也確實充當著類似「長輩」形象的角色。
於是再審視八九寺的行為，其實都能發現背後的別有用意——作為迷途蝸牛時，她以冷漠趕走看到自己的人，並不是逞強，而是她明白自己的怪異特性，不希望有人被捲入怪異；
在歷幫自己找路時，她時不時岔開話題，並不是裝傻，而是不希望身為局外人的歷為自己苦惱太多；《偽物語》中從「298元的愛」扯到到「勇氣」，並不是毫不關心，而是在為歷增加信心……
所以八九寺給人的印象總是溫柔的，善良的。她與羽川翼有點不同，羽川翼是出於追求真物的需求才擺出「聖」的一面，可八九寺的性格卻都真實地出於本心；羽川翼是因為自我封閉而難以接收外界的幫助，可迷路的八九寺則是接收到外界的幫助，反倒擔心他人而拒絕了。
但是這種成熟的堅強與善意，卻體現在與外貌不成熟小學生身上。
而造就這一切的背後，只是少女由於意外死了。
因此說到底，作品的第一層感動其實是「死亡」帶來的。而少女的性格，則是人們能為之動情的理由，也為更死亡增添一層悲劇色彩。
而在人們體會到少女細節背後的用心後，悲傷便會化為感動，並在八九寺打破詛咒回家時化作眼淚——不僅因為少女實現了夙願，還因為這個結局能使死亡不顯得那麼無情。
背負的東西，不只是遺憾
除了死亡，八九寺的外貌也是很有意思的一點——雙馬尾辮與登山包。
八九寺死後成為的怪異是「迷途之牛」——而且是蝸牛。而八九寺的形象與蝸牛也確實很相似：雙馬尾代表蝸牛觸角，而登山包則是蝸牛殼。就是在暗示八九寺是迷牛怪異。
當然了，怪異的意義不只是那麼簡單。而再往深處思考，就很容易想到登山包深層的象徵意義其實是「背負」。
毫無疑問的是，在迷路的這段時間中，八九寺背負著「沒有回家的遺憾」。只不過在解決無法回家的遺憾後，八九寺又背負著什麼？
首先的便是孤獨。
當然，這並不是說迷路時的八九寺就並不孤獨。只是《化物語》解決的只是「無法到達目的地」的詛咒，而並非改變了八九寺迷牛的身份。
換言之，解決詛咒的八九寺仍然是看不見的怪異，她依舊像從前那樣獨自遊蕩著——「孤獨」，是八九寺始終背負的一項負重。
這很像是《未聞花名》中的面碼。畢竟面碼作為幽靈，實際上許多人也並不能看到她的存在——少女與他人之間從來就有一層無法打破的，名為生死的隔膜。意識到這點後，再看面碼與同伴們的互動，無論少女顯得多麼可愛活潑，也難免讓人心生悲傷。
因此八九寺會喜歡歷也就有跡可循了——畢竟在遊蕩的日子裡，自始至終願意與她搭話的，也只有歷一個人了。或許也只有在遇到歷時，八九寺才能稍微忘記孤獨。
而這也正是「背負」的第三層含義——三個月來留下的足以填補十一年空虛的「美好記憶」。
這些記憶是美好的，然而創造記憶是需要代價的。
按理來說，逝世的人滿足了願望應坦然歸去，可八九寺卻出於不舍留在小鎮上。而她每一次與歷的相遇，都是違背迷牛作為怪異的意義——引導人迷路。也正這不符規則的舉動，八九寺在《鬼物語》才會在中不斷受到「暗」的襲擊。
「暗」不屬於怪異，它的出現類似於事物存在的法則
但如果真是如此，又為何沒有人注意到？
這或許是因為少女背負著「謊言」。
因為八九寺從《化物語》便投下了謊言：她謊稱自己成為浮遊靈（幽靈），為的是名正言順地留下；她謊稱自己在迷路，為的是隱瞞自己「不在現世」的真相。
但是說到底，謊言騙不了自己，更騙不了命運。而「暗」恰好可以理解為命運的實體化——不能逃避，不能消滅，為的是使少女對自我命運作出抉擇。
八九寺有什麼渴求？不過是能儘量長地待在小鎮上，享受不迷路的快樂罷了。然而這樣簡單的渴求，卻依然不被命運所允許——不可逆轉的「命運」，是少女身上最沉重的背負。
而關於命運，《傾物語》則透露得更明顯：八九寺面對的只有死亡，即使歷與忍試圖改變八九寺死亡的命運，最終結果卻是世界毀滅——面對命運，少女沒有權利選擇。
而《鬼物語》中，命運則是逼迫少女作出選擇：要麼重新引導人迷路，要麼被「暗」吞掉，要麼就轉世。
所以，作品的第二層感動來自於「命運」。命運不斷把少女逼到窮途末路，要求少女去選擇，在這般情況下，少女的成熟也就得到更充分的體現。而非只停留在《化物語》中隱約的暗示。
因此我們能看到，少女面對命運並沒有悲傷，或留下悲壯的結局，而是選擇理解和接受——也最終使人們的無奈化作感動的眼淚。
切不斷的羈絆，和活著的意義
說了這麼多，仿佛感動都是來源於悲劇，而最後要討論的感動，是少女背負的「羈絆」。
在《傾物語》中，斧乃木提過「為何而生」的問題，斧乃木認為，必然存在某種理由，人才在世上活著。而如果失去了活著的理由，那便是真正的死亡——斧乃木便藉此套問八九寺的信息。
而回顧關於八九寺的事件，就能發現斧乃木說對了。
八九寺遲遲留在世間，其理由源於願望：一個是渴望見到母親，一個是留在小鎮上。前者在歷的幫助下實現，後者則出於現實無奈，被迫放棄。
所以說，八九寺其實是有追逐幸福的願望的。但出於無力，自己或是無法實現願望，或是只能放棄願望。而這種無力，其實還是來源於死亡。
因為自己死了，沒有追求願望的必要了，而看到自己的人卻還有家庭，有未來，那麼犧牲自己去彷徨迷路，自然比拉人下水值得許多；
因為自己死了，失去存在的價值了，而歷卻還有家人、愛人的聯繫，那麼犧牲自己轉世，自然比犧牲歷陪自己迷路要值得許多。
八九寺從沒奢求過復活。不是她不渴望復活，而是根本沒想過自己能復活。就像在地獄，八九寺極力肯定歷擁有復活的價值，卻把自己該下地獄看的理所當然。
所以歷想改變八九寺的命運不是心血來潮。不僅因為八九寺有恩於自己，不救她對不起自己良心。還因為八九寺即使死了，卻依然「活得」富有實感，甚至犧牲自我。然而就是這樣的八九寺，卻忽略了自己的價值，在賽河源堆石頭等待轉世，怎麼想都覺得不公。
因此能看到八九寺被帶出地獄並成為神社的神明，其實也是一種慰藉。因為成為神，意味著八九寺不會再遭到「暗」的驅逐，自己的存在變得合理——在世間和命運間不斷迷路、沒有停下腳步的八九寺終於擁有了歸宿。
從離開到歸來，從地獄到人間，八九寺念念不忘的始終是小鎮和歷。從這個不變的願望中，人們看到少女身上切不斷的羈絆。於是也能堅信一點：八九寺確確實實是活著的。
畢竟評判生死的標準，不只是肉體而已。或許八九寺的活著，更接近於歷在《終物語》中看似耍帥的一段獨白：
只是活著 不已經有足夠的意義了嗎？
如果熱愛活著，那就足夠了。
因為這樣就可以喜歡上各種各樣的人和事。
因為活著，才會有追求幸福的可能；因為熱愛活著，才會努力追求幸福與願望。反過來說，正因為努力去實現幸福和願望，才會更熱愛活著，才會擁有在世間活下去的理由，才會使生命具有更多的意義。
所以，面對始終迷路，卻仍然樂觀可愛的八九寺，面對始終迷路，卻未曾改變心願八九寺，又怎麼不會讓人承認少女在世間的存在，又怎麼不會讓人被感動呢？
postscript（附言）：
各位好啊，以上就是本篇文章的全部內容了。
說起八九寺真宵，或許還是用「悲劇就是將美好的事物打碎給人看」來概括對其的印象最貼切不過（雖然已經被用爛了）。畢竟想起八九寺，映入腦海的還是可愛的形象，其次才是死亡、命運之類的話題。
正因如此，或許八九寺給人的意義還在於激勵——壓力也好，命運也罷，能夠理解這些事物存在的意義，並坦然的接受。或許才是走向成熟的關鍵。
最後，留個贊什麼的也可以嘛~