圖一
圖二為科莫多國家公園入口。
如今，從中國的許多大城市出發，在24小時內就可以方便抵達東非高山或印尼小島。這常常會出現一種錯覺：物質文明不斷豐富的人類，仿若萬物之主，一切皆可臣服於「我」。
2019年春節，我來到印度尼西亞偏僻的小巽他群島，乘快艇從小鎮拉布安巴焦出發，一個多小時後抵達科莫多島。這裡是世界自然遺產科莫多國家公園的核心區，以保護現今世界體型最大的蜥蜴——科莫多巨蜥著稱。
科莫多巨蜥生性兇猛，經科學證實的最大個體長達3.13米，算上它肚子裡還沒消化完的食物，總重可達166公斤。紀錄片鏡頭中的科莫多巨蜥，突襲壯碩水牛的場面常讓人不寒而慄。果真要近距離接觸時候，期待更伴隨緊張。
科莫多島的遊客中心提供長、中、短3種徒步路線。無論哪種都至少要安排兩名嚮導，一人作為前鋒帶路，另外一人斷後以防不測。嚮導手中的「武器」，實際上只是一根一人來高的木杈。按他們的說法，巨蜥雖然兇猛且唾液有毒，但多數時間都懶洋洋的，很少主動攻擊人類。遊客只需和它們保持5米開外的距離，一般安全無虞。
我緊繃著神經行走在熱帶叢林中。沒多久，嚮導就示意停下，不要出聲。順著他的手指望去，不遠處的叢林裡傳來窸窸窣窣聲。很快，一頭科莫多巨蜥就出現在視野中。它不僅體型龐大，移動速度也很快，步態更顯得氣勢洶洶。在我們一行人的屏息注視下，它大搖大擺地徑直爬了過去(見圖一)。
科莫多巨蜥只分布於小巽他群島的4座島嶼上，長期不為外界所知。直到1912年，一位在印尼茂物工作的生物學家彼得·歐文斯才將其公之於眾，引起轟動，許多人將其視為恐龍時代的孑遺，稱之為「科莫多龍」。一百多年來，它成為荒野世界的重要象徵，出現在眾多文學、影視作品中。在好萊塢不斷翻拍的《金剛》裡，編劇就以其為靈感來源，創作出更誇張血腥的怪獸。
行走在赤道邊這座孤島的密林中，一路上我見到大大小小几頭科莫多龍，也看到了它的食物：鹿、水牛、獼猴。可惜紀錄片裡驚心動魄的獵食、兩頭雄龍人立而起的搏鬥統統沒有遭遇。告別嚮導，準備離開時，我注意到碼頭旁有幾頭花鹿正漫步於沙灘椰林，在蔚藍的弗洛勒斯海襯託下，景象如畫。
我繃緊的神經終於鬆弛下來，走向鹿群。突然，我下意識感到毛骨悚然。餘光掃去，身旁5米開外的樹下正趴著一頭科莫多巨蜥!還好，它只是趴在那裡，眯縫著眼小憩。這剎那的恐懼足以讓我銘記，提醒自己要和荒野保持適度的距離，而那毛骨悚然的瞬間就是邊界。
當科莫多巨蜥開始為世人所知時，「美國國家公園之父」約翰·繆爾於1914年去世。他深入荒野，用雋永的文筆、不懈的行動極大地推動了自然保護。一個多世紀前他寫下的話語至今依然鼓舞人心：
「大自然最精彩的課程只有在暴風雨中才能覓得，只要謹慎小心地處理好與暴風雨的關係，我們就可以藉助她的力量平安地走出這片荒野，欣賞她那宏偉壯麗的傑作及其形成的過程」。
在都市文明席捲全球的當下，繆爾式的深入荒野是否已經過時？我們是否更需要遠離荒野，對天地萬物生發敬畏的自覺？
各種商業影片中，東南亞的科莫多龍和東非的山地大猩猩並置，成為取悅都市文明的視覺奇觀。這讓我想起另一項世界自然遺產，烏幹達的布溫迪國家公園。那裡允許遊客近距離(最近7米)觀察野生山地大猩猩。它們是人類近親，為防止交叉感染，遊客如果感冒發燒、咳嗽或者患有其他傳染性疾病，不得參與大猩猩旅遊項目。不過布溫迪國家公園並沒有體溫監測，一切全靠遊客自覺。
坐著快艇離開小島時，我忍不住回望：誰能想到在這鬱鬱蔥蔥看似平靜的島上，默默運行著殘酷但真實的適者生存、物競天擇。相較不言不語的自然法則、相較鬥轉星移的宇宙規律，人類智慧與都市文明固然可貴，卻又何其微小、何其短暫。我們應該和荒野保持多遠的距離？約翰·繆爾說：「走向外界，我發現，其實是走向內心。」是的，反求諸己是打破錯覺的解藥，無論身處都市抑或荒野，願在面對天地眾生時，我們習得謙卑。因為這既是對未知的敬畏，更是對自我的保護。