「我跑來逃避現實了。」
社交媒體上，有網友感慨著生活的煩惱。而他所逃往的目的地，是日本的網咖。
在日本，藏著一個龐大的「網咖住民」群體。數以萬計的成年人在網咖裡渡過日夜，那些狹窄的格子間，被認為是迴避壓力、逃離現實的好地方。
△Aya和母親在在2011年的海嘯和地震中失去了家園，住在了網咖 / 視頻截圖
據東京都政府調查，東京都內工作日期間每天約有1.53萬人在24小時營業的網吧、漫畫咖啡店、膠囊旅館等簡易住所裡過夜。
這個數字，僅是2016年的數據。
一、城市的隱秘角落，日本人在網咖
和一般印象不同，日本的網咖並非藏在都市盲區的陰暗角落。
要在東京街頭找一間網咖不是難事。從新宿站出來，就有起碼四家網咖在不同的方位向你招手。其中最近的一家，步行只需要一分鐘。
紀錄片《Lost in Manboo》記錄了那些格子間裡的故事，影片取材的網咖「Manboo」，就是日本的一個連鎖網咖品牌。Manboo目前在日本共有49家門店，其中在東京的就有16家。
新宿、池袋、涉谷，只要你想找，總能找得到。
△日本的網咖 / 視頻截圖
日本的「網咖」，其實不叫網咖。
「漫畫咖啡店」才是它最原汁原味的正宗叫法。まんが吃茶或者インターネットカフェ是較為常用的字眼。
漫畫咖啡店，顧名思義，最初是為滿足看漫畫之用。名古屋的ザ・マガジン，被視為漫咖的元祖店，是日本第一家。1975年左右，漫畫咖啡店開始在名古屋、衝繩等地出現。
△現在的網咖仍提供漫畫 / Booking
到了90年代中期，網絡登場。進入千禧年，寬帶普及，漫畫咖啡店提供的服務逐漸變得更多樣。
「那就是個可以讓你盡情看漫畫的地方。」現在你再去日本的網咖，當然還是可以漫畫隨便翻，一次看個飽。但今天顧客消費的重點顯然已經不再是書架上的漫畫。
度過人生中的黑夜，是那些蟄伏在四平方米格子間的成年人最現實的需求。
39歲的網站管理員Masata是個重度社恐。怕和人接觸、和鄰居關係不好，在網咖一住就是兩年。
所有工作都在裡面完成，餓了就吃個泡麵，「這裡與世隔絕，我不用見任何人。」
△Masata已經在網咖住了兩年 / 視頻截圖
Hitomi，23歲，夜店女郎。
16歲的時候，父母以長大為由，把她趕出了家。「我似乎無法擁有夢想和計劃，僅僅是活著就已經很好了」。不在房間的時候，Hitomi一手拿煙一手刷著手機。
未來，她希望能學一門手藝，當個真正的按摩師。她說，那個時候，她應該會過得快樂一些。
△Hitomi想擁有個人的空間，但又不想一個人 / 視頻截圖
鬱彌在建築工地當保安，剛開始的時候也打算找公寓，但因為負擔不起租金，最後還是住進了網咖。
不用擔心水電費，不用結算物業帳單，鬱彌的收入雖然足夠應付網咖的生活支出，但始終還是存不下錢。
26歲的他盼著能找到一份穩定的工作。
△一名買不起房的保安 / PulitzerCenter
酒井忠之以前在信用卡公司上班，是個工作了20年的上班族。沒日沒夜的幹活，加班時間和上班時間一樣長。
他被醫生診斷出抑鬱傾向，請了一個月的病假修養。回來之後，閒言不斷，領導不理，工資也再沒漲過。
辭職之後，酒井忠之就一直住在網咖。
△酒井中之 / PulitzerCenter
「網吧難民」，日本媒體創造了專有名詞來形容這樣的一群人。
上世紀90年代末，網吧難民現象初現。2000年後，曾經的局部現象發展為巨大的社會問題。
據東京都政府調查顯示，網吧難民中98%為男性，87%還保持著工作狀態，他們大多以打零工、派遣勞動等形式賺取收入，他們往往籤著短期合同，拿到手的工資只有全職員工的一半。
△日本的臨時工生活狀態很困難 / 視頻截圖
而選擇長期住在網吧，最主要的原因是「從公司辭職後無法支付房租」，「辭職後搬離員工宿舍」和「與家人關係惡化」次之。
二、全員難民？住網咖的人也不一定很慘
「這裡住的都是被社會淘汰的人，以此為巢的都是垃圾。」
日劇《賣房子的女人的逆襲》，女主角三軒家萬智如此「刻薄」地總結。
雖然聽起來很誇張，但實際上日本社會對於網咖住客的看法的確比較消極。提起住網咖，可憐、嫌棄、暗暗瞧不起，是日本人的普遍反應。
△民眾對網咖住客的看法普遍比較消極 / 視頻截圖
而網咖住客，也常常以一事無成的落魄形象出現在影視劇當中。
不願接受男友變心事實的女孩、拿日結工資的工地工人、害怕孤獨的倔強老太婆，形形色色的「敗類」聚集於此，分享著停滯不前的人生。
在三軒家萬智的眼中，這些人都是逃避現實的巨嬰，他們不肯努力，沒有未來。
△網咖住客大多以落魄形象出現 / 視頻截圖
《賣房子的女人的逆襲》裡，倔強老太婆的一段獨白講出網咖一族的絕望：「今天沒能努力的人，明天還是一樣會來。人生就這樣繼續，所以人類才會痛苦。
並不是所有人都像你一樣，漂亮又有才能，進了一家好公司，拿著不錯的薪水，過著自信滿滿的人生」。
努力沒有結果，掙扎不見出路，是人生勝利組無法感同身受的滋味。
△她認為世界上需要一個流浪者聚集地 / 視頻截圖
不可否認，大部分人蝸居網咖都是迫於無奈。但要說全員難民，倒有些言過其實。事實上，還有一些人是主動選擇住在網咖的。
紀錄片《Life in Japan’s Smallest Rooms》跟拍的Hagi，就是其中一員。
並非無家可歸，也不是沒有工作。31歲的Hagi是一名軟體工程師，在東京的一家IT公司工作。
△Hagi並不是因為生活拮据才住在網咖 / 視頻截圖
因為不想忍受擠地鐵的痛苦，網咖成為了接駁他工作和生活的中轉站。
從家到東京市區，一來一回通勤時間要花上兩個小時。工作日住在網咖，周末回家，成為一種固定模式。
一年中有200多天在網咖，住宿「經驗」長達5年，但Hagi從來不覺得網咖是自己的另一個家。他把自己視為東京網咖裡的臨時居民。
△他認為自己是網咖的臨時居民 / 視頻截圖
一個背包，一個行李箱，就是全部裝備。
對他而言，隨手可得是網咖最大的優點。不必費力尋找，城市裡每個站點附近都有網咖。「你可以很快地對接第二天的工作。」
「這種生活方式並不適合所有人，但我在這裡如魚得水。能在這裡住上五年，也是因為我覺得這裡很舒服。」
△Hagi很享受在網咖的生活 / 視頻截圖
自在的網咖生活裡，也有艱難的時刻。疫情，便是最接近的一次黑暗回憶。
網咖所處的區域很多外國遊客，而網咖內的格子間也不是全封閉式的。買一大堆營養食品、把自己關在裡面整整一周，那段時間，說不害怕是騙人的。
在這樣的情況下，網咖的確不是一個好去處。但當被問及日後是否會推薦別人住網咖，Hagi還是給出了肯定的回答。
△他堅定認為網咖有好的一面 / 視頻截圖
窒息的工作，擁擠的早高峰，在Hagi看來，日本人總是忙於抱怨，卻甚少作出改變。
「我的生活就因此得到了改善。證據已經擺在面前，為什麼不呢？」
他相信網咖可以解決這些問題。
△Hagi相信網咖可以改善一些人的生活 / 視頻截圖
三、越做越漂亮的網咖，正成為遊客的打卡點
時至今日，網咖早已脫離最初的「漫咖」含義，誇張一點來說，甚至連網絡本身的存在感也被模糊淡化了。「人們把它當成一個住所。」
實際上，不止日本人把網咖視為避風港，遊客也是。出門旅遊，入住網咖？論膽色和想像力，日本人不一定比不過外國遊客。
有些遊客會直接把網咖當成便宜的旅館，高鐵站附近的網咖，往往是他們的首選。
△日本網咖還引發了外國博主探店的興趣 / 視頻截圖
正所謂一分錢一分貨。價格擺在那裡，網咖的配置自然不會高到哪裡去。
一張桌子、一臺電腦、半張單人床，四平米的空間，就是房間的全部。網咖房間看似獨立，但並不私密。
因為沒有天花板，所有隔壁周遭的一舉一動都能聽見。鍵盤聲、說話聲、鼾聲，清晰得就像在耳邊。而且，網咖的房間都不允許鎖門。
△房間無法隔絕外界的聲音 / 視頻截圖
基本上，日本所有的網咖都配有浴室，有些甚至會有溫泉和桑拿。
想要使用浴室，需要先把房卡和鑰匙交給工作人員，然後他們會給你洗髮水和護髮素。但位置有限，等候是常有的事。
每用完一遍浴室，就會有工作人員清理一遍。假設你前面有三個人，那麼你的排隊時間大概要花上一個小時。洗澡有時間限制。前15分鐘不收費，15分鐘之後，每超過10或20分鐘就要支付1美元。
△Manboo新開的Net Room正朝「網絡旅館」靠近，洗浴條件更好 / SoraNews24
也有網咖是可以免費洗澡的，但不提供浴室用品。沐浴露、洗髮水，所有東西只能自備，或者買店裡提供的，分裝好的一人份量。
飲食方面，網咖通常都會免費提供飲料，可樂、咖啡、茶包、果汁應有盡有，熟食和方便麵則需要另外購買。
如果要過夜，不同地方的網咖收費方式也會有區別。有些直接以小時數計費，有些則按時段來劃分。
隨著更新換代，現在也有不少網咖裝修得潔淨明亮，甚至走起小清新路線。
△涉谷的一家小清新網咖 / TripAdvisor
一些新品牌為了開拓市場，把網咖設計得像24小時書店，擺木質的書櫃、刷純白色牆壁、布置暖黃色的燈光，房間設備更先進，空間也更寬敞。
總體而言，大多數人最後都只會在網咖短暫停留。唯有那些以此為「家」的住客久不散去。
來找新鮮感的外來者到此餵飽了好奇，討生活的局中人困在其中得不到答案。
別處敞亮，此處灰暗，有人歡呼雀躍，有人眉頭緊鎖。東京城大大小小、或新或舊的網咖裡，包廂和包廂之間各有世界。
△四平米的房間，各有各的世界 / PulitzerCenter
「住在這裡，我原本是想讓自己不受現實生活的煩惱。但從事實來看，你不得不和人溝通交流。自己一個人，無法成長，也不會過得好，」《Lost in Manboo》裡，住客Masata語氣平淡，700多個日夜的逗留，讓他對於人生有了更多的感悟。
影片的最後，他談到了未來的計劃。
為了不打擾其他人而壓低的音量，讓他顯得像是在喃喃自語，「我在想，我需要儘快離開這裡。我希望我有毅力，去適應這個新的世界」。
△Masata也希望儘快離開網咖 / 視頻截圖