原創 傅小平 文學報
文學報
紀堯姆·阿波利奈爾140周年誕辰
今年是阿波利奈爾140周年誕辰。有人說，如果假以天年，阿波利奈爾定然能立下更加令人矚目的文學功績。其實，他生前在眾多領域取得的可謂光怪陸離的藝術成就，已足以令他不朽。他是「超現實主義」這一深刻影響了20世紀人類文化史的學術名詞的命名者；他是帶有濃鬱探索色彩的現代派詩人，他的詩歌讓後世的天才詩人保羅·策蘭嘆服；他是20世紀初巴黎前衛藝術群體的核心人物，「發現」了立體派、未來派等歐洲現代藝術流派……今天夜讀，走進阿波利奈爾的文學人生。
01
1911年9月7日清晨，差不多往常送來牛奶的時刻，紀堯姆·阿波利奈爾家響起急促的敲門聲。進來的是警察，亮出證件後，緊接著就是搜查、逮捕。罪名是窩藏罪犯，合謀偷竊，阿波利奈爾被直接送進郊區的一所監獄。日後，這位法國「超現實主義」代表詩人寫道：我覺得從此進入一個處於地球外的地方，我將在那裡消亡。
儘管這起著名的《蒙娜麗莎》失竊事件，僅在十天後就有了更明確的線索。阿波利奈爾得以擺脫嫌疑，並被當即釋放，這一事件卻深深鐫刻進他的生命歷程。
1914年，失竊的《蒙娜麗莎》被尋回
事情緣於一個名叫皮耶雷的小偷的「惡作劇」。他帶著一件從羅浮宮偷來的雕塑來到報社，並聲稱知道《蒙娜麗莎》的下落。這條消息被刊登在第二天報紙的頭條，著實把阿波利奈爾嚇了一跳，因為他和畫家畢卡索曾向此人購買過幾件同樣來路的雕塑。阿波利奈爾趕緊找到畢卡索，兩人決定將贓物丟進塞納河。他們將雕塑裝進箱子，鬼鬼祟祟來到河邊，由於人多眼雜，一直找不到棄贓的時機。回到畢卡索的住處，思來想去，最終決定由阿波利奈爾把贓物交給《巴黎日報》，希望報社在不透露姓名的情況下，將這些雕塑還給羅浮宮。
畫家瑪麗·洛朗桑創作的《一群藝術家》，從左至右依次為畢卡索、洛朗桑、阿波利奈爾、畢卡索最初的戀人與模特菲爾南徳·奧利維
然而，報社在收下贓物之後竟食言，把這件事作為報紙頭條刊出。不久，阿波利奈爾就被逮捕。他原指望畢卡索能站出來幫他說兩句話，證明他和皮耶雷之間沒有什麼瓜葛，從而洗刷冤情。可當畢卡索被帶到審訊室的時候，竟一口咬定自己不認識眼前這位詩人。這一冰冷刺骨的「指認」像子彈一樣擊碎了阿波利奈爾的心。出獄後，他離開了原來的朋友圈，從此絕口不提和畢卡索曾經的友情。
更沉重的打擊還在於一年後他與畫家戀人瑪麗·洛朗森的分手。以當時的道德觀，與警方和法庭的「牽扯」是很難洗刷的汙點，洛朗森不能接受這個事實，兩人原本就存在的某些感情裂痕變得無法彌合，最終走向決裂。這次分手，使得阿波利奈爾寫出了最廣為人知的詩歌《米拉波橋》——「讓黑夜降臨，讓鐘聲敲響/時光流逝了，我依然在。」這首詩不僅成為法國現代詩歌史上的代表作品，還被永久刻在了巴黎米拉波橋橋頭。分手後，洛朗森也未曾忘情於阿波利奈爾，1956年去世時，她在遺囑中要求將阿波利奈爾的情書放在胸口一起下葬。
1914年，阿波利奈爾到並非他祖國的尼斯參加了軍隊，朋友們相信，這是他內心深處抹不去在巴黎坐牢的陰影，要用三色旗的榮譽去忘掉戴手銬的恥辱。1916年，他在前線頭部中彈受傷，治療後退至後方工作。1918年他患上西班牙流感，最終不治身亡，那天是11月9日，兩天後，第一次世界大戰結束。
今年是阿波利奈爾140周年誕辰。有人說，如果假以天年，阿波利奈爾定然能立下更加令人矚目的文學功績。其實，他生前在眾多領域取得的可謂光怪陸離的藝術成就，已足以令他不朽。他是「超現實主義」這一深刻影響了20世紀人類文化史的學術名詞的命名者；他是帶有濃鬱探索色彩的現代派詩人，他的詩歌讓後世的天才詩人保羅·策蘭嘆服；他是20世紀初巴黎前衛藝術群體的核心人物，「發現」了立體派、未來派等歐洲現代藝術流派。他寫詩、寫文論、寫戲劇、寫短篇、寫長篇，他甚至還寫下在西方文學史上佔有重要地位的長篇情色小說……
02
結識阿波利奈爾後不久，畫家馬克斯·雅各布即為他傾倒。這不僅緣於阿波利奈爾英俊的相貌，更在他落拓不羈的談吐和舉止。阿波利奈爾博學多才，天文地理、人文歷史無所不知。他無論走到哪裡都十分討人喜歡。他時而拿出學者的姿態發表長篇大論，有時又像孩子一般發出平庸的傻笑，並以最不雅觀的小丑似的滑稽動作向上流社會人士表示最美好的敬意；他時而也搞些惡作劇，在從路邊糕點鋪的櫃檯前經過時，將腳高高抬起往上面一擱，再放上個臭氣燻天的響屁，拍拍屁股走人。
與其自由的天性相仿，阿波利奈爾賦予了詩歌無限的自由性。他不知饜足地追求形式的創新，渴望使用出人意料的詞語和形象，有意躲避別人走過的路。一個典型的例子是阿波利奈爾於1911年出版的第一部詩集《動物寓言集或俄耳甫斯的隨從隊列》。詩集中收錄的30首詩歌以俄耳甫斯和一系列動物為題，每一首詩分別對應一幅由畫家勞爾·杜飛創作的黑白木刻版畫，通過文字與繪畫互文的形式呈現詩歌情感。
《動物寓言集或俄耳甫斯的隨從隊列》《燒酒與愛情》中文版封面
與此同時，作為畢卡索和立體派繪畫的擁護者，阿波利奈爾卻早在畢卡索的名作《亞威農少女》誕生前，就敏銳地察覺到印象派的轉變。作為活躍於法國文藝圈的評論家之一，他主張新時代要有新的詩歌和藝術，創作者應該在作品中反映出對現實世界的探索，即「各種機器和科學發明給人提供的新的領域」。尤其是在結識畢卡索後，阿波利奈爾立刻注意到「立體派」的先鋒性，並為此撰寫了大量藝術評論，極力推崇這種藝術形式。1913年，他發表專著《美學沉思錄》，完成了立體主義的理論建樹，這本書也被視為立體主義的「聖經」。也是在這一年，《燒酒與愛情》出版前夕，他索性刪除全部標點符號，這在世界詩歌史上堪稱破天荒的創舉。
包括《美學沉思錄》和《藝術散論》兩部專著在內的《阿波利奈爾論藝術》中文版封面
此後，如有專家所言，從未來主義，達達主義到超現實主義，人們幾乎可以在20世紀所有美學運動中追尋到阿波利奈爾的身影，而阿波利奈爾為藝術革新所做出的努力，在他出版於1918年的《圖畫詩》中，更是體現得淋漓盡致。這部詩集無論在內容還是形式上都呈現出明顯的獨創性，其中一大特徵就是取消了詩歌中對標點符號的使用，轉而通過豐富的韻節來增強節奏感，使詩行更加開闊自如；阿波利奈爾還進一步將造型藝術引入詩歌，他將詩句分散排列成奇異的圖像，比如《下雨》這首詩就是歪歪扭扭從紙頁上端豎著排下來幾行字，以便模擬出雨絲的形狀，這標誌著現代詩在詩體與格律上的第一次徹底的解放。
阿波利奈爾的圖畫詩《心》與《國王》原文
儘管在如今看來，「圖畫詩」及其後續出現的一系列詩歌形式上的變體實驗在某種程度上更近似文字遊戲，但在20世紀初期，阿波利奈爾所創建的詩歌理念卻是十分前衛的。他的創新並非僅僅停留在形式的標新立異上。在阿波利奈爾看來，視覺本能比詩意的洞察力所能達到的效果更為清晰。因此，視覺對他的縈繞更有一種美學和哲學上的根底。正是通過圖像詩的詩歌視覺形象，阿波利奈爾與原始人類一樣，以最貼近的方式探索世界。
03
阿波利奈爾以詩歌聞名於世，卻是從創作小說步入寫作生涯。仿若對超現實主義文學主張的踐行，他的小說同樣充滿超現實主義的奇特想像，且筆調極盡「黑色幽默」。他不少作品的構思都建立在科學幻想的基礎上，在當時看來，絕對是超現實的，但在多年之後的現時代，一些情節卻不無科學依據。
《奧諾雷·蘇布拉克的失蹤》描寫騙子奧諾雷·蘇布拉克具有與牆壁融為一體的擬態功能，令人聯想起三十多年後馬塞爾·埃梅的那篇在文學史上更為著名的《穿牆記》；《遙控感觸》講一個江湖騙子多爾梅桑男爵假借阿爾達維的名義把自己偽裝成救世主彌賽亞，結果欺騙了成千上萬善良而又輕信的人們，有意思的是，騙子所用的所謂「科學儀器」，即使在今天看來也屬於高科技的產物；《過去與未來之王亞瑟》，則集科幻小說和歷史小說特點於一體，很好地體現了阿波利奈爾結合「未來」與「過去」的文學嘗試，小說結尾以史實的細節，使讀者從2105年的倫敦又回到了20世紀初期的現實。
畢卡索為阿波利奈爾創作的紀念雕像及收錄阿波利奈爾小說的《詩人的餐巾》封面
作為世界文學史上著名的「私生子作家」，阿波利奈爾的身世可謂黑色幽默的範本。他的真實姓名是維廉·阿波利那斯·德·科斯託維斯基，父親是西西里島王國軍隊的一位軍官，母親為教皇貼身侍衛中一個波蘭軍官的女兒。孩童時代，阿波利奈爾住在位於維伊奈的母親家豪華的房子裡，生活極盡奢華，來到巴黎後卻陷入困頓。為了生存，他做過銀行小職員、書店小夥計、家庭教師和記者。然而，他幹得最多的事還是「偽寫作」，為得到少得可憐的酬金，他替一些著名小說作家撰寫在《晨報》上連載的愛情小說，還替一個大學生寫過一篇關於革命時期作家的博士論文。
雖然被公認為是法國20世紀第一個大詩人，直到去世前兩年，阿波利奈爾才被獲準加入法國籍。他從一戰的炮彈堆中撿回一條命，卻最終沒能逃過流感這樣一個小小微生物的魔爪！恰如《燒酒集》所預示的：你喝著這燒酒/燙得像你的生命/你喝你的生命/像喝烈酒一瓶/這瓶燒酒最終碎裂無聲音。臨一戰結束前兩天，時年38歲的詩人逝世，他身上覆蓋著三色旗，被送往巴黎拉雪茲公墓。
新媒體編輯：傅小平
配圖：歷史資料、出版書影
2021·文學報40周年·訂閱有禮
��訂閱2021年全年報紙，截圖發公號後臺，隨機贈送40周年文創一份。
每天準時與我們遇見的小提示：
喜歡此內容的人還喜歡
原標題：《詩人阿波利奈爾140周年誕辰：他影響當代藝術，更讓詩歌擁有拋棄舊世界的能力 | 此刻夜讀》
閱讀原文