不得不說，鄭軍經營的成人用品店，稱得上最接近眾生平等的所在。
他的顧客裡，有剛剛成年的男孩，也有六七十歲的老人。他能碰上落落大方、還會調侃他幾句的女顧客，也常有拘謹羞赧的男顧客。店鋪位於蛇口水灣，平時他常去半島城邦、深圳灣一號等豪宅區送貨，也總能迎來穿著工服的建築工人。
有位年紀看上去有60多歲的老人，每次獨自騎一輛舊自行車過來，身上的衣服沾著灰漬泥點，有時逛完會買上一款產品。「那臺自行車看起來用了有20年」，鄭軍稱對方為鐵驢大叔，在他陝西老家，自行車又叫鐵驢。
這裡也更容易看到人性的多面。
有些人每次進來，身邊的異性都跟上一次不同；有些人在店裡買完了東西，還要邀請他一起出去玩玩；也有人跑進來問他「附近有沒有玩的地方」；還有些人問完價格，張口就是「這都要幾百塊，還不如去找個妹子」……
「我們做這個的，什麼樣的人都能碰到。」
女顧客佔了6成，一次買幾千很正常
鄭軍的生意，主要以線下經營為主，很少在線上平臺銷售。他在海昌街上經營了5年，收入算是不錯，即便疫情期間，也能維持基本開支。旁邊的商戶換了一茬又一茬，西側的鮮果切店已經考慮轉讓了，他想的卻是著擴大店面。
老顧客會通過電話、微信向他下單。凌晨2點關店後，更晚一些或者清晨，他都能接到要求送貨的電話。「那時間同城快送約不上，我得打個車送過去，羅湖、福田、寶安的客人都有。」
一天進他店裡的顧客，最多不會超過10個，但客單價都偏高，「一次買幾千塊都很正常。最多的一個顧客，一次買了一萬多」。
鄭軍的顧客群體，以二三十歲的人群為主，女性佔了60%以上。
「女的買這些東西比男的捨得花錢」，鄭軍店裡最暢銷的一款產品，為售價1000多元的女性用品，他指著角落裡的一摞空包裝盒說，「能佔到店內商品總銷量的一半。」
鄭軍店裡的顧客，要麼是獨自一人，要麼是一對情侶，要麼就一群同性友人，「要買所有人都要買，要麼誰都不買」。這和香港人Arvic見到的情況差不多。
多數人進店以後，都會有些不好意思，有些人進來飛快掃一圈就出去了，有的女顧客「進來買完了，又不敢走出門」。鄭軍能理解，畢竟自己也經歷了一段適應期。
店面開業時鄭軍只有25歲，頭一個月坐在店裡，他嚇得頭都不敢抬，「一天門都不出，吃飯點外賣，別人跟我搭腔我也不說話」。有些三、四十歲的女顧客看出他的拘謹，故意在店裡大聲打趣他。
地處蛇口，鄭軍的顧客當中不乏外國人，相比之下，老外逛成人用品店的狀態，要輕鬆自如的多，「就跟逛超市一樣」。他在朋友圈裡分享過一段店內顧客的視頻，兩個外國女孩直接坐在地面上，拿著貨架上的情趣用品，一邊討論一邊大笑。
雖然女性買家佔了多數，但一個男人坐在店裡，還是會流失一部分女顧客，「有些女孩一推開門，看到我坐在這兒，就退回去了」。
鄭軍之前招過一個女店員，每月只需要看15天店，月薪7000塊，但是也留不住，「呆了半個月就走了，人家覺得呆在這裡比較尷尬」。他店鋪對面的餐廳裡，做服務員的女孩每月工資才三四千塊。
我們對性，總是欲蓋彌彰
Arvic的店，位於東門一座商用樓的28層。
三個年輕人在卡座區喝完咖啡，經過出口附近的「未成年人禁止入內」布簾前，兩個男孩透過帘子的縫隙，饒有興致地往裡瞅來瞅去，而後走了進去，剩下一個女孩站在門口，眼神裡帶著好奇，又有些羞怯，猶豫了幾分鐘後，最終掀開了門帘。
其實，布簾也算是Arvic的有意設計，「你越擋著不讓他看，他就越好奇，越想看看」。
到東門開情趣主題咖啡館之前，Arvic和朋友在香港開了6年的情趣用品店。他看過很多國家的情趣用品商店。 「情趣+咖啡」，也是他在歐洲見過的經營方式。
Arvic在香港的兩家店鋪中，有一家位於旺角，是內地遊客最密集的商業區，「很多內地客人，可能出來旅遊擺脫了熟人環境，比較放得開，一次能買很多」。
看到了這個需求，他們決定在內地開店，Arvic之前在深圳讀過5年書，有很多朋友在這邊，於是決定就開在深圳。去年年底，店鋪剛剛開業時，他在美食平臺上放出的名稱是咖啡館，最近才加上了情趣二字。
有些衝著喝杯咖啡進來的人，剛看到門帘會有些驚慌，一般最後也會走進去逛逛，「第一次都是逛逛，他要回去想想，第二次才會來買。」
在Arvic看來，人們對情趣用品的態度分兩種，一種永遠都不會用，另一種用了一次後，就停不下來。
掀開門帘，首先看到了就是一個製作精美的矽膠娃娃，「這樣的娃娃，我們在香港每兩個月賣出一款，售價在幾萬到十幾萬之間，但都是男生在買。這裡剛開業就來了疫情，還沒有人預定」。
Arvic將矽膠娃娃稱為男性的芭比，「他們可以給她梳頭髮，換衣服」。跟Arvic預定娃娃的客人，一般都會出示一張美女圖片，告訴他自己的喜愛偏好，也有些來到店裡，對擺放的娃娃「一見傾心」，直接下單買走，「娃娃其實是他對女性審美的投射」。
Arvic喜歡在店裡呆著的光景，店裡有時會進來很漂亮的獨行女生，有時也有舉止嫵媚的男生……他也喜歡和顧客交流，在香港跟一些熟客處成了不錯的朋友，和同性之間他們常常談起女人，「男人之間聊女人，話題是可以無限循環的」，有些相熟的女顧客，也會在店裡跟他傾訴一些生活的苦惱。
大多數時候，大家聊得還是跟性相關的知識，「香港的性知識普及，可能比內地好一點點，但其實也沒有那麼廣泛」。
「除了日本開放一些，整個亞洲社會對性的態度差不多的，都是心裡明明特別特別好奇，但是我一定要掩住」，說這句話時，Arvic放下了手裡的水杯，特意用雙手蒙住了自己的眼睛，手指間還留著縫隙。
性，會觸及人最深處的孤獨
相比之下，梁琦的顧客群體要單一許多。
進店裡買東西的人，「都是看上去二三十歲的男性，一個人進來，買的也是一個人用的東西。」
梁琦在深圳讀完書後，在便利店做了幾年店員，去年盤下了這間成人用品店。
他的店鋪位於西麗茶光地鐵站附近，周圍工業區、產業園密集，店面開業了一年多，每天能迎來一兩個客人都算不錯，銷量主要依靠同城外送平臺。
相比便利店裡的喧鬧，這裡安靜得有些過分，「進來的男的，也不怎麼講話，一般都是買完東西就走」。
「感覺他們都很孤獨，壓力也大」，這是進店的同齡男人們，留給他的基本印象。
梁琦今年20多歲，之前在深圳讀書時身邊的朋友也不少，工作後大家各奔東西，平時能聯繫的人越來越少，大多數時候，他都是一個人呆在店裡。在老家湛江，很多同齡人也是單身，但身邊有親人、朋友可以交流，也有大把的事情打發時間。
梁琦能從他們身上看到自己，也能從自己的生活裡讀懂他們。
「這種孤獨，不止是說沒有女朋友，性生活枯燥的孤獨，還有親人不在身邊，和朋友交流很少，生活成本高，工作也不順利。大家需要藉助這些東西，宣洩一些孤獨和壓力。」
他的觀察，與兩性研究者的觀點不謀而合，「性會觸及人很深的孤獨，以及關於人如何看待自己，自我認同的焦慮。」 性心理諮詢師蕉叔告訴我。
在梁琦看來，成人用品一定程度上抹平了人的交流鴻溝，也能稍微替代一下臨時關係帶來的短暫慰藉，「酒吧裡好多人會隨便玩玩，成人用品差不多也能達到這個效果」。
有時梁琦也覺得蠻有意思，以前在便利店打工的時候，進店的人大多成群結隊，大家匆匆忙忙、熱熱鬧鬧，像亞熱帶城市的天氣一樣明朗喧囂。可在他的成人用品店裡，進來的人，永遠都是形單影隻的，無聲地來，悄悄地去。
這，像極了城市裡，兩個鏡像呼應的平行空間。