無知、揮霍無度的皇室，還是舊政權的殉道者？聖潔的母親還是自私的耶洗別（是古以色列國王亞哈的妻子《舊約·列王記》說她大興土木崇拜異教神的廟宇，而且殺害無辜的眾先知，迫害著名先知以利亞，並欲置之於死地。）？
人們對瑪麗·安託瓦內特的看法有很多，從無情的誹謗(尤其是在她生前)到革命後的聖徒崇拜。而真相，一如既往地更加複雜。瑪麗·安託瓦內特可能已經在她出生時所處的環境中，盡了最大的努力，但她的生活被她完全無法控制的事件所取代。在很短的一段時間裡，她的確閃耀著皇室優雅的象徵和時尚偶像的光芒。當然，她也從來沒有說過那句話，「讓他們吃蛋糕吧。」
這裡盤點了一些對瑪麗·安託瓦內特的第一手描述——儘管有時看起來自相矛盾——不過這有助於恢復這位命運多舛的女王的人性。如果你想更好地了解她，那麼就請繼續閱讀下去吧。
她在世的最後舉動，只是一個簡單的禮貌
1793年10月16日，瑪麗·安託瓦內特被送上了斷頭臺。上面這幅畫，是畫家雅克-路易斯·大衛根據生活寫生的，他也是投她有罪票的人之一。下面這段話，是她的傳記作家馬克西姆·德·拉·羅切特裡，從法語原文翻譯而來的（現在你看的是中文的再次翻譯）：
在上斷頭臺的樓梯時，她不小心踩在了劊子手的腳。劊子手發出一聲痛苦叫喊。王后回答說：「先生」 在這個時刻以一種難以置信的尊嚴，繼續說道，「先生，我請求您的原諒。」然後，她抬頭望向天空，低聲作了最後的祈禱。
她迫不及待地，想把她那套華麗的服裝脫下
杜·豪塞特夫人觀察到：
她為擺脫華麗服飾的束縛，而感到非常高興，以至於她會匆匆地在宮廷裡，脫下她華麗的袍子和裝飾物，在擺脫它們時，她會大叫：「感謝上天，我擺脫了束縛！」
她「慷慨大方，非常慈善」
杜·豪塞特夫人覺得，瑪麗·安託瓦內特奢華的名聲很不公平：
作為法國王后，她的津貼不超過三十萬法郎。大家都知道她為人慷慨大方，心腸很好。她定期支付她的所有開銷，包括家庭開銷、服裝開銷、鑽石開銷、女士帽和其他一切的開銷。她的宮廷設施和一些由民事人員勞務報酬支付的除外。
她等不及要當媽媽了
根據朗巴萊公主的日記：
一想到要做母親，她的心裡洋溢著無比的喜悅，「我要做母親了！」這句話，甚至連她腳下的路面都震動了起來。她喜出望外，不僅在法國全境公布了這一消息，還向她所有的王室親戚寄送了報喜的信件。
她是個差勁的學生
他對瑪麗·安託瓦內特的學習習慣的印象，不如對她的個性印象深刻：
她比人們一般料想得要聰明。不過不幸的是，12歲之前，她沒有接受過任何集中注意力的訓練。由於她很懶，又極其輕浮，所以很難教她。最後我明白了，她只有在被逗樂的時候，才會學習。
她的膚色「光彩照人」，皮膚「透明」
藝術家伊莉莎白·維吉·勒·布倫，曾為瑪麗·安託瓦內特畫過許多肖像，她這樣描述王后：
她的眼睛不大，顏色幾乎是藍色的，從眼睛裡可以看到快樂和善良。她的鼻子細長而美麗，她的嘴不大，雖然她的嘴唇相當厚。但是她臉上最引人注目的，是她那光彩照人的膚色。我從來沒有見過這樣的一個人，她的皮膚是如此透明，在畫中不會表現出任何汙垢。
「她的性格，她的心都很好。」
瑪麗·安託瓦內特的法語導師，維爾蒙德神甫(Abbe de Vermond)曾這樣描述這位少女公主：
她身材優美，如果(正如人們所希望的)她再長高一些，她就具備了一個公主所具備的所有優點。她的性格，她的心，都是優秀的。
即使在監獄裡，她也對自己的頭髮竭盡全力打理
當瑪麗·安託瓦內特被關在監獄時，羅莎莉·拉莫利埃就曾照料她，她講述了王后簡單的髮型。她的髮型和她年輕時的風格，相去甚遠，但她仍然盡力做到最好：
自從她進了附屬監獄以來，她的頭髮打理得很簡單。她在額頭上撒了一點香粉，然後把它分開。羅莎莉·拉莫利埃夫人用綁頭髮的一塊白色的絲帶，系好兩端給夫人，然後將她鬆散的頭髮系成髮髻的形狀。她的頭髮是金黃色的，不是紅色的。
她喜歡在浴室裡吃早餐
夫人Campan寫道：
在她洗澡的早晨，她會在浴室裡用早餐。託盤被放在浴缸上。她的節制也同樣引人注目：她早餐喝咖啡或吃巧克力，晚餐只吃白肉，只喝水。晚餐喝肉湯、一隻雞翅膀和小餅乾，而且她會把餅乾泡在一杯水裡吃。
她「比她的姐妹們可愛多了」
杜豪塞夫人在她的回憶錄中寫道：
第四代大公夫人瑪麗·安託瓦內特，作為家族中最年輕、最漂亮的一位，註定要去法國。雖然有三個年紀比瑪麗·安託瓦內特大的姐姐，但她比姐姐們漂亮得多，並由於她的美貌而被選中。策劃陰謀的人，從來沒有考慮過她的丈夫：大家都知道他沒有任何選擇權，甚至在選擇妻子方面也沒有。而路易十五的性格，讓他們想起了年輕和美貌，對這樣一個國王和宮廷可能產生的影響，並據此進行了計算。
她能像「教授」一樣看樂譜
瑪麗·安託瓦內特的第一侍女坎潘夫人，在她的回憶錄中提到，女王對音樂有著極大的熱情：
音樂是女王最喜歡的。她哪一種樂器都彈得不好，但她已經能像一流的教授那樣，一眼就看出來。
她「在所有人眼裡，都顯得非常漂亮」
瑪麗·安託瓦內特的第一侍女坎潘夫人，形容這位公主只有十幾歲：
這位王妃當時已經十五歲了，容光煥發，在大家看來，她簡直是美若天仙。她走起路來，既能體會到公主的高貴氣派，又能體會到法國人的優雅風度。她的眼睛是溫柔的，她的微笑是和藹的。當她走進禮拜堂的時候，她剛從那長長的長廊裡走幾步路，就能望見了那些人，凡是她應當按照他們的地位，致以應有的敬意的人，那些她應該向之傾斜頭部的人。最後還有一種人，要用一個微笑來安慰他們，因為他們沒有資格獲得更大的榮譽。
她不太愛讀書
她的朋友朗巴萊公主寫道：
我已經提到過，瑪麗·安託瓦內特對文學沒有明確的愛好。她的心在舞廳、長廊、劇院裡尋找樂趣，而不在圖書室和書堆裡尋找樂趣，當她把自己當成是個演員的時候，尤其如此。
她「既不漂亮，也不迷人」
在她死後出版的回憶錄中，身為王室理髮師的萊昂納德·奧蒂，描述了1770年5月，她第一次來到凡爾賽宮嫁給路易王子時見到的場景：
瑪麗·安託瓦內特那時既不漂亮，也不迷人。她身材勻稱，苗條，但有一種極度消瘦的缺點，缺乏風度，但卻沒有被奧國人的拘謹所破壞，這種拘謹，是公主殿下留在多瑙河岸邊的。瑪麗·特蕾莎的女兒當時的淡金色頭髮，在我看來，似乎梳得很不好……
不過值得注意的是，這些回憶錄的真實性，一直存在爭議。
關注公眾號：Like歷史，和五湖四海的歷史發燒友，一起神侃歷史！