諾蘭導演曾經拍攝了DC超級英雄題材的系列電影《蝙蝠俠》，單就拍攝手法來講，無論是光影的變化，還有虛實鏡頭的應用，可以說在當時都是首屈一指的。可是，在這個華麗的電影幕布下展現的哥譚市，現在來看，更像是現實社會的投影，或許，我們就生活在哥譚。
01 他人即地獄
無論是原著漫畫還是電影，哥譚都被塑造成一個高度發達的現代社會，而事實上，哥譚的來歷也是紐約的某個綽號。在這個現代社會生活的人，似乎都具有「現代人」的精神。什麼是「現代人」呢？我們來想像這樣一個畫面：夜晚，你經過一面面發亮櫥窗構成的街道，抬起頭可以看到霓虹閃爍，你的身邊是無休止的人流，可是在角落裡，總會有幾個人舉起他骯髒的手，問你討要幾枚硬幣，這時候你也已經習以為常，認為別人會給他錢，慢慢地一步一跳地走過去，並在心中為這個可憐的人表示同情。回過頭，看到滿街的人面上都是一個表情，低頭不語。你在感到悲哀的片刻，又被這永恆的歡愉所淹沒。一夜過後，你還是你，這世界並沒有什麼改變。可以看到，「現代人」的特點：淡漠，享樂，自甘平凡，以及心中仍保留那一方善良的天地。這時候，人們覺得自己的精神是如此的焦慮，世界不斷改變，自己卻永遠平凡，而且，因為他們心中「強者」的剝削，導致他們有了另外的思想：一是阿Q的精神勝利，二就是犯罪。第一種自不必說，就第二種來看，我們可以用劇中一句話來解釋：「有時候法制非但不能伸張正義，反而會成為枷鎖。」（事實上這是一個持續很久的問題，分析實證主義法學派，自然法學派，社會法學派等都有著不同的解答）他們既然對法律失望，就會去求索超越法律的東西，這個時候，犯罪行為就不足為奇了。薩特說：「他人即地獄。」這是在極特殊的思想環境中形成的一種哲學思維，但是在現在反而被一些人奉為圭臬，這也是「現代人」所貫徹的「人生之道」。當然，這也是蝙蝠俠出現的原因。
02 觀察者蝙蝠俠與眾望所歸的小丑
作品中，蝙蝠俠信奉的主張是法律正義，準確來說是形式正義，這也是蝙蝠俠被小丑掣肘的原因之一。小丑曾在電影中說過這樣的話：你啊……你就是不能眼睜睜讓我死去是不？一股無法阻擋的力量裝上一個不可撼動的物體時就會這樣。你還果然就是威武不能屈是不是？因為自己心裡那點所謂正義感的錯覺，你就不肯殺了我。而我呢，也捨不得殺你，是因為你這傢伙真是太有意思了。我有一種感覺，咱倆註定是要鬥一輩子的。這種無形的力量就是規則，人類的法度制約了蝙蝠俠的能力，不如說，蝙蝠俠就是法度的化身，他本身是具有暴力機關職能的法律執行者，這也是蝙蝠俠的人格魅力，他謹守法度，但是他也不懂得變通，固執且可愛。另一面，小丑的形象，更多的是人們對法律失望後，希望有凌駕於法度之上的力量，通過這種力量去將一切剝削者砸得粉碎，是一種同歸於盡的混亂。
03 大眾的狂歡
拋開電影不談，蝙蝠俠在各個作品中的形象逐漸變成了萬能的人，他謹守法度，毫無瑕疵，他憑藉「凡人之軀」，成為了正義聯盟的大腦，可是我們並不知道，這一切是蝙蝠俠想要的嗎？小丑說蝙蝠俠和他是一類人，是正確的。因為是我們把他送到了小丑的座位上。蝙蝠俠能力與職能的不斷擴大，已經逐漸抹殺了他作為凡人的本性，成為了一個思想的凝結，一如中國的包拯一般，日斷陽，夜斷陰，執法森嚴，永無錯誤。這是個人的悲哀，也是大眾的勝利。我們為蝙蝠俠鑄造了英雄的雕像，鑄成之後的千百年裡，我們敬仰他，但是有一天當我們帶著孩子過去的時候，孩子會指著那個雕像問：「爸爸，媽媽，那個人是誰？為什麼穿著小丑的衣服呢？」