此作緊隨《千與千尋》是宮崎駿2004年推出的長篇動畫電影，可以說設定上甚至比《千與千尋》還要複雜，他不僅涉及諸多人物、魔法、階級還討論了戰爭、契約以及情愫，哈爾是宮崎駿筆下最為複雜的男主角，蘇菲則是一個完美的性格與心態的轉變，可以說若沒有強大的劇本以及人物把控能力是無法塑造此等世界級佳作。接下來我們一起看一看這部集情感複雜、頗具內涵、揭示成長、反對戰爭、倡導和平、歌頌愛情等等於一體的吉卜力電影。
故事以一段優美的雲散初開拉起帷幕，久石讓的配樂星星點點間就扣緊觀眾的耳朵與視線。
畫面中登場的移動城堡帶有工業革命時期歐洲煉鐵廠的風格。其實這裡是宮崎爺爺留下的反襯手法，整個故事背景放在戰爭前夕，軍隊與飛機集結，只有荒郊野嶺才會出現這一抹恬靜。
隨後故事女主角蘇菲登場，她是帽子縫製裁縫，這天要去幾站地外見妹妹，不料路上遇到兩個色膽包天的士兵
弱小的蘇菲眼看就要羊入虎口，突然魔法師哈爾出現，幾個手勢就驅逐了兩個討厭鬼，然而倒黴的哈爾卻是在躲避荒野女巫的追蹤，於是帶著蘇菲來了一招空中漫步，這可能是我見過最美的踏風而行：
將蘇菲順利送達，哈爾華麗的「墜樓」離去。
這番不同尋常的經歷讓蘇菲談起時有些不安，妹妹則告訴她如果是魔法師哈爾可會被吃掉心臟的，而且後面還友情提醒——「荒野女巫正遊蕩著呢！」哎~烏鴉嘴，你真是太可愛了，萊緹。
從妹妹工作的餐飲店離開，蘇菲成功被荒野女巫盯上。回到自己的縫帽店，這裡有個細節，蘇菲反鎖上了門，但是燈光亮起那一刻門開了，一位脂肪豐腴如同米其林造型的中年婦女出現
來者不善，一向寡言少語執意孤行的蘇菲呵斥對方離去，脂肪大媽怎麼看也不像聽話的主，她自稱荒野女巫帶著一點點怒火張開鬥篷如貓頭鷹一樣飛撲過來，蘇菲避而不及但似乎並沒發生什麼，荒野女巫留下一句話就消失了。
驚恐過後蘇菲漸漸緩過神，她瞄了一眼關上的大門卻不經意間看到自己那雙枯瘦蒼老的雙手，摸把臉那力度足以把皮膚扯下來，一股不好的預感從腳底板頂到天靈蓋，來到鏡子前這恐怖的一幕出現
不愧是荒野女巫，詛咒下的狠辣歹毒，一陣驚慌過後蘇菲瞬間拿出了面對現實的勇氣，次日家人前來玩耍探望，蘇菲佯裝重病不起，不久便偷偷起身拿了點食物離家出走，她的目的是去尋魔法師幫自己恢復原貌。
輾轉幾條街又搭農夫的車來到荒野，在好心人的勸阻下她義無反顧毫不猶豫的向前，此刻蘇菲的心智完全符合宮崎駿口中的老年人——「年紀大了，唯一的好處就是可以失去的不多了。」所以也沒什麼可怕，路邊歇息，發現一根做手杖的木棍
沒想到扯出來一樁稻草人，腦袋還是菜頭做的，蘇菲從小就討厭菜頭於是也不等稻草人說謝謝就匆匆開始趕路了，一路上坡十分吃力，菜頭送來了精緻的鷹頭手杖。
感謝一番，蘇菲打哈哈說為什麼不給我個住處呢，菜頭跑遠了。隨著天色降臨，風越來越大，衣著單薄的老奶奶行動確實吃力，眼看第一天就有劇終的可能，這時菜頭把住房帶來了
面對比哆啦A夢還強大的稻草人，蘇菲表示「I 服了 U」，既來之則安之，蘇菲登上哈爾的移動城堡，裡面十分古樸且清淨，壁爐上坐落著一個可愛的小火魔卡爾西法張口就是「你的詛咒不一般」，蘇菲眼睛瞪得越來越大這東西有鼻子有眼還能講話，一定是魔法師還懂詛咒，所以問道
卡爾西法自信滿滿說了一套貌似十分合理的方案：你先幫我把詛咒解了，我就幫你解咒，相當於跟惡魔做交易，但是我們惡魔向來不做承諾......還真是個小機靈鬼。反正也不指望卡爾西法能幫忙，勞累一天的蘇菲沉沉睡去。
第二天早晨哈爾的徒弟馬爾克意外的發現闖入著蘇菲婆婆，但是由於比較繁忙所以沒顧上管她，城堡的門有四個調節色，不同的顏色打開是不同的場景，短短的幾分鐘來了三批訪客，這裡哈爾採用傑金斯、筆龍等名字被提及。蘇菲在好奇心驅使下連續扭動門上的機關被制止，此處埋了一個伏筆。
由於是早上大家需要補充一天中最重要的一餐，馬爾克說哈爾不在大家都無法用火，他喵的明明有卡爾西法，蘇菲以惡魔交易作要挾強行在卡爾西法身上煎培根。作惡魔也是有尊嚴的，卡爾西法開啟大火燒制，突然門鈴聲響，哈爾歸來。
注意門上的色盤
黃髮美少年親自下廚，但是整個城堡髒亂差讓蘇菲不斷抱怨，餐桌上哈爾發現蘇菲口袋裡的古老魔法紙片，這裡又提到了荒野女巫，而且蘇菲的話想講卻講不出口。果然，不能跟別人說起自己的遭遇啊
趁著哈爾休息時間，蘇菲開始幫忙打掃整個城堡的衛生，不得不說單身男子的居室塵土可以將其埋沒，而且爐灰也是堆積過多，蘇菲把卡爾西法架到水舀上就掄起掏灰耙，好在哈爾解救了奄奄一息的卡爾西法，此刻透露一個信息，卡爾西法貌似和卡爾有著生命相連的關係。大概一樓大廳收拾的差不多了，休息好的哈爾準備出門，注意他出門時的選擇
接下來要打掃二樓，原本馬爾克是拒絕的，但是面前的這位老婆婆有些執拗，這裡影片再次把蘇菲的心裡性格還原，那種少女見到美麗風景時的欣喜在她身上盡數體現，順便宮崎爺爺把城堡內外景展示了一番。
晾衣服的一段拍的十分愜意，被人們詬病魔法師與女巫時常出沒的荒野看上去居然是最為溫暖美好的和平淨土。隨後畫風突變，在背景上渲染了將近40分鐘的戰前準備在此刻迎來爆發，宮崎駿對戰爭的刻畫十分精準，直接描繪戰鬥末收尾的慘烈場景，哈爾以一擋百成功突圍
疲憊的哈爾回到城堡，他與卡爾西法聊天的內容信息量很大，首先戰爭超乎想像的慘烈，其次有同行（魔法師）參與，接著國境線損失慘重，最後哈爾是被強制徵召參戰。而且為了突出哈爾這個角色，宮崎駿插入了一個溫馨的畫面，熟睡中蘇菲變回少女，哈爾柔情的看著
第二天發生了一點小插曲，由於蘇菲打掃過浴室，所以藥水的位置與順序發生錯亂，哈爾因頭髮染成橘色而大發雷霆，甚至玩起自殘在桌上扮演一灘爛泥。蘇菲氣氛的離場，然而城堡外大雨傾盆，暖心的大頭菜遞來雨傘
有沒有注意到一直弓背的蘇菲婆婆突然直立起來了，馬爾克出來把蘇菲接回屋中，哭了一鼻子情緒緩和很多的蘇菲婆婆又憤恨又無奈，拖著爛泥哈爾回臥房。休息過後，兩人有一段長談
這裡哈爾表達了自己的荒野女巫的恐懼以及自己面對戰爭的無奈，蘇菲無意中的提議點醒夢中人，於是哈爾請求蘇菲冒充自己的母親去會見國王，讓其儘可能結束這場沒有意義的戰爭。
皇宮外蘇菲遇到一條老狗，她誤以為是哈爾偽裝的，一路上照顧有加尤其是爬樓梯的時候
沒想到這一趟與荒野女巫偶遇，米其林竟然也要拜會皇室，而且由於皇宮結界設限，所有人只能徒步，荒野女巫罵著娘費力的做起減脂運動。
其實這個樓梯不一般，它最突出的作用就是削弱了荒野女巫的魔法，而且這位累癱的米其林撿到個椅子就坐
哇，有點智商的人看著也知道不對勁吧，面前帷幕拉開，一個大燈泡瞬間通電把女巫打回原形。
蘇菲那邊，接待她的是皇室大魔法師薩莉曼，這女人一出場就自帶國王氣場，她自稱哈爾的師傅，而且開口閉口間都是對國家的意圖以及魔法師的取捨上強硬無理，蘇菲對此感到惱火，準備硬剛薩莉曼。
好在國王突然登場打破局面，否則蘇菲很有可能惹薩莉曼生氣，但兩個國王是咋回事？
原來駕駛飛機最先登場的那位是哈爾假扮，三言兩語的交談後師徒倆發現根本就是理念不同，於是師傅發難要困住哈爾與蘇菲等人（剝去法力的荒野女巫站到蘇菲陣營），強大的法力與咒語險些讓哈爾原型化並迷失心智，還好蘇菲將其及時拉回，趁著鳥人狀態哈爾張開翅膀拜託束縛。
三人逃走之際，薩莉曼的狗阿賓也跟了過來，雖然蘇菲很討厭它但是飛在天上也不忍將其踢開。面對哈爾的逃走，薩莉曼竟然難得的高興起來，看來很少有這種級別的魔法較量了。與此同時國王軍開始查抄哈爾城堡的各個出入點，此處故事發生轉折。
哈爾為引開空中的敵人讓蘇菲獨自駕駛飛機逃脫，蘇菲在戒指的引導下飛到深夜才逃回城堡，並給二樓撞了個大窟窿。很快疲憊的兩個婆婆一條狗進入夢鄉。
注意沒到深夜睡著後蘇菲會短暫的恢復年輕，這一點設計的非常厲害，細心的觀眾容易體會到，年輕的蘇菲和老婆婆蘇菲性格上截然不同，至少從是否愛講話上可以看出。另外，年輕的蘇菲雖然有些刻板和厭惡他人但也不失善良和勇敢；老婆婆蘇菲有點小頑皮還愛發脾氣但也是真性情，她可以以長者自居但也有小女生的情愫與關懷。
回到劇情，哈爾趁著眾人熟睡偷偷回到臥房，但從狀態上看似乎已經受了重傷，這是哈爾的第三次回家，宮崎駿用了個遞進手法，從第一次略顯疲憊到第二次筋疲力竭再到這次傷痕累累，哈爾的成長一直是在苦難中進行。
故事從這裡開始講述相互的救贖，哈爾身上的詛咒更為強大，再加上他曾和惡魔籤訂契約，蘇菲因為愛意而決定幫助哈爾，至少不願他再承受戰爭之苦。
第二天早晨畫面又突然拉回恬靜美好的生活
哈爾宣布今天要搬家了，荒野女巫沒了威脅，但是薩麗曼老師更加恐怖，所以儘可能找到安全之所。移動城堡的搬遷非常有西方神學色彩，哈爾用室外室內兩處法陣順利將城堡搬走。
細心的哈爾添置了新的房間，蘇菲也擁有了獨立的居室，而且從窗外火車的濃煙可以看出他將出入點放在了原來蘇菲的帽子店附近，而且連臥室都1：1復刻，回到舊宅，心情激動而又複雜的蘇菲瞬間年輕化
為了繼續討蘇菲歡心，哈爾帶她遊覽了自己的藏身之所，類似的配圖在宮崎駿的很多電影裡都出現過，藍天白雲青草花田，如此搭配而出的美感就是屢試不爽
兩人在花叢中進行了一段長對話，簡而言之就是哈爾希望蘇菲能踏實安心的在這裡生活，而蘇菲擔心哈爾離自己而去。在年輕與老化間切換的蘇菲說出了那句經典臺詞
愉快的交談間皇室的航空艇經過，哈爾手欠秀了一招隔空拔電線，於是二人被察覺，為了保護蘇菲安全，哈爾將其丟回城堡再次獨自面對戰鬥。在城堡裡，出門的馬爾克碰到了蘇菲的母親，年齡差距看上去有點魔幻，不知道為什麼她媽媽竟然不感慨一波
送別媽媽的間歇，荒野女巫點起雪茄撩起一屋子煙，吃過菸頭的卡爾西法突然變得很虛弱，更不巧的是當晚遇到了敵人的空襲，同時薩麗曼的傀儡也在尋找蘇菲，逃亡中險些被飛彈擊中，哈爾徒手將炸彈引爆
將蘇菲救回城堡，哈爾和每個人的對話都展現出了他的成長，同時他也找到了無論如何也要終生守護的人，於是當蘇菲抱著他讓其一同逃跑時哈爾冷靜的說出：
哈爾再度參戰，見識到戰鬥慘烈以及哈爾即將失去自我意識的那一刻，原本只是做做後勤的蘇菲決定救心愛之人歸來，可是城堡因為哈爾意識與生命的衰落而不在移動，蘇菲決定冒著雨帶卡爾西法與其他人重啟城堡去尋哈爾，由於受潮嚴重哈爾生命垂危，卡爾西法有些力不從心，蘇菲獻出長發促使卡爾西法的魔力爆發，城堡順利重啟，同時宮崎駿筆下最美女主在短髮後誕生
卡爾西法殷實的魔力讓一直覬覦他的荒野女巫抑制不住衝動伸手去奪，然而卡爾西法太過熾熱，荒野女巫又不肯放手，無奈蘇菲一桶冷水澆下，局面瞬間冷靜，但是衝動造就後悔，蘇菲對自己澆滅哈爾的心臟悔恨不已。
因為卡爾西法熄滅，城堡發生肢解，蘇菲與馬爾克荒野女巫分散，摔到地面的蘇菲跪地痛哭，她生怕哈爾因自己的一桶水而喪命，突然眼淚觸發導引戒指，一道藍光將她引向了哈爾所在
穿過走廊，沒到蘇菲竟然回到過去，在她眼中看到了流星如雨划過夜空，童年的哈爾正在與火魔籤訂契約，蘇菲含淚大喊「哈爾，卡爾西法在未來等我，我一定會去見你們！」戒指碎裂蘇菲回到現實，哈爾出現在面前
以及奄奄一息的哈爾用盡最後一絲力氣將蘇菲帶回卡爾西法身邊，蘇菲以德報怨用善良感化荒野女巫讓她交出了卡爾西法，這裡蘇菲的轉變完成，青絲成白髮，蒼顏換少女沒有之前的銳氣，多了一份溫柔與擔當。
卡爾西法與哈爾接觸，心臟歸還契約解除，卡爾西法重歸自由哈爾漸漸醒來，由於火魔離開，僅剩的城堡支架也失去動力就在險些劃出山谷之際，大頭菜跳起以折斷自己為代價救下所有人，蘇菲為感謝他的付出親吻了那自己從小就討厭的菜頭。
原來大頭菜是鄰國王子，被喜愛之人吻後就可以解除詛咒，此時卡爾西法歸來，結局時刻宮崎駿填了所有的坑，同時讓劇中所有角色都完成轉變，你很難想像僅僅一部兩個小時的動畫電影就做到了所有，屏幕前的我久久不願收起膝蓋。
王子歸國，薩麗曼停戰，和平來之不易，城堡張開雙翼飛向空中。故事在一家人歡樂的生活下與倍賞千惠子美麗婉轉的歌聲中結束......
《哈爾的移動城堡》是宮崎駿筆下少有的大雜燴，本片男女主角都經歷了180°的轉變，同時也改變了身邊的其他人，成長與成熟是兩個不同的概念，雖然變成老婆婆的蘇菲展現了前所未有的成熟，但她需要一個過程完善自我，而這就是成長的內涵，時間不僅可以撫平哈爾的傷痛，還能創造蘇菲的勇敢。一部強烈刻畫戰爭災難訴說和平不易的影片同時又講述成長與擔當，而且在歌頌家庭抒發友誼的同時還不乏愛情的甜蜜。每一個主題都貫穿全片，每一層含義都深入人心，宮崎駿！
影片最後，原本在地上移動的城堡直衝雲霄，那堅硬的外殼不再是膽小鬼的庇護所，而是插上羽翼奔向未來......