滿世界的「雲」。這是疫情期間許多人的生活和工作寫照。
孟鶴堂也不例外。特殊時期，除了隔離、防疫和捐款，他還忙著經歷許多人生第一次。
第一次「雲上營業」，在臥室連線《歡樂喜劇人》節目組，跟其他嘉賓鬥嘴嘮嗑，學會了拍短視頻、手指舞、線上配音。
第一次做直播，宣傳新電影《大贏家》，一邊滔滔不絕一邊提醒網友，「別刷禮物，我直播有錢拿」。
與記者電話採訪前兩天，疫情好轉，他得以去上海繼續錄製節目，場上只有參賽選手和拍攝人員，臺下沒有一個觀眾，包袱響沒響也不知道，「抓瞎」地完成了表演……
「這些個第一次，真忐忑啊。」他說。
隔離中唯一值得慶幸的，是他終於得以停下奔波了近兩年的腳步。2018年初，在德雲社待了10年的孟鶴堂舉辦了第一場個人專場。半年後，他和搭檔周九良參加競演節目《相聲有新人》，比奪冠更受矚目的是他紅遍大江南北的「段子」：「乾乾巴巴，麻麻賴賴，一點都不圓潤，盤它！」由此，「盤」連續兩年成為百度上的年度熱詞。時至今日，孟鶴堂出門，人們見他依然喊「盤」，他笑說：「盤它，已經代替了『孟鶴堂』三個字。」
一「盤」定乾坤後，孟鶴堂成為德雲社最忙碌的相聲演員之一。他形容過去一年的演出頻率：「不知道這個城市是哪兒，每天機場、酒店、劇場三點一線，到最後都有點麻木了。」原本，他內心最滿意的相聲創作周期是「三月一個」，但這一年常常需要「兩晚就出」。
隔離在家，三大愛好不可少：看電影、打遊戲、織毛衣。在德雲社，孟鶴堂有句名言：「自己的毛衣自己織。」一開始純屬興趣，結果越織越好，不僅能「自織自穿」，還能給粉絲線上授課。「不過，最多的時間還是在寫本子。想點、拉稿、填包袱，有時整個過程很枯燥，一個字一個字地摳，有時反反覆覆就很崩潰。我就想趁著還年輕，腦子還靈光，還有一些想法，儘量多寫點好東西。」
電話裡，孟鶴堂聲音低沉冷靜，語氣溫文儒雅，跟舞臺上那個集B-BOX、機械舞、盤它和「剎車哭」於一體的「堂主」（粉絲對其暱稱）截然不同。
手揣500闖北京，帶病「求職」德雲社
與過去記者採訪的相聲演員不同，孟鶴堂沒有童子功和娃娃腿，20歲才正兒八經接觸相聲。他的德雲往事，聽起來更像一個北漂青年的職場故事。
2008年，文藝青年孟祥輝從黑龍江隻身來到北京，扣掉路費兜裡只剩500元。
在黑龍江，他是藝術學校裡的全能手，既能演小品、話劇，也能來一段說唱、街舞。「我的同學都是考北影、考中戲，我家庭條件不好，也沒辦法支撐前期太多的投入，就覺得要不然看看別的出路。」
同學裡有個例外，馮照洋，當時正在德雲社學習說相聲，也是孟祥輝最早的室友。兩個人擠在10平方米的合租房裡，一張大床佔掉大半空間。
在馮照洋的鼓勵下，孟祥輝報名參加了德雲社的招生考試。一個月時間，他天天練習太平歌詞、貫口和快板，整天不出門，房間裡也沒有一點太陽，結果生了場大病。無奈，拖著病聽相聲、背相聲，發著燒就去了考場。
「到了那兒，我發現自己竟然比別人準備的還多些，他們只是唱歌什麼的，我還真準備了一些相聲，迷迷糊糊中唱了一段太平歌詞《鷸蚌相爭》。幾天後，我的小破諾基亞手機收到一條簡訊，寫著：孟祥輝，下周六到德雲書館上課，已被錄取。」
考入德雲社，孟祥輝一下子有了三份工作。第一份，相聲學徒。跟一些少年學藝的師兄弟比，他算是「老新人」。「有人已經會60多個傳統活了，我才二三十個，很著急，每天想著爭分奪秒趕過他們。」
在德雲社頭一兩年，孟祥輝的日常是：早晨五六點去護城河邊的永定門公園喊嗓子，每段貫口背10遍，一直背到10點半；吃過午飯趕去劇場，師父、師兄們在臺上演，他就在側幕條看；周末還得到德雲書館上課，這是入科新人的必經之路。
第二份工作，是于謙助理。「那時於老師沒有助理，我又經常跟著他徒弟去他家裡玩，順便幫他做點事兒，開車、拎包、聯繫人啥的。於老師看我也挺好的，就把我留下了，還讓我住到他家裡，一住就是四五年。」
第三份工作更特別——大堂經理。「也不是什麼經理，那時候於老師開飯店，我從租場地、裝修、後廚到買桌椅、招服務員，一直跟著。後來他又建馬場，我又去那邊打井、蓋房子、進馬……」
一邊學相聲，一邊當助理，一邊搞管理，孟祥輝的學藝體驗也算是德雲社獨一份兒了。
2009年，他正式拜郭德綱為師，鶴字科，名為堂——孟鶴堂。後來，老郭在節目裡調侃過取這名的原因：「本來想叫孟鶴大堂經理，不好聽，前面摘了後面抹了，就叫孟鶴堂吧。」
「現在回想起來，那真是我學到最多的一段時間。學技能，也學師父的為人處世和心態。在我心裡，師父和於老師真是做人一等一的，不浮躁，不管遇見什麼樣的人，都以和氣為貴。」 提到郭德綱，孟鶴堂很是動容，「這些年，心裡想最多的還是感恩，感恩師父給的這一身能耐。他常和我說，學相聲得有過日子的心，不能急於求成。如果不是他，我想我也不能堅持10年。」
他現在依然常常想起早年在側幕條「聽活」的畫面。他喜歡看臺下觀眾的反應和效果，研究師父到底說了什麼、做了什麼，然後幻想自己哪天也能在臺上有這般強大的氣場。「總感覺那裡有一座山，也不知道什麼時候能翻過去。」他說。
一個是體驗派逗哏，一個是學院派捧哏
空白，這是孟鶴堂對登臺初體驗的概括。
拜師後不久，他第一次登臺，講了一段《八扇屏》。
《八扇屏》是傳統相聲的經典形式，核心就是以貫口介紹畫屏上的歷史人物和事跡。「我以前總覺得相聲應該也沒那麼難，我也登過臺，演過小品、話劇，跳舞什麼的也行。」等到真上了臺，觀眾禮貌性鼓掌後便是帶著期待的沉默，「我的天，太恐怖了，面光一照，腦子完全就空白了，感覺所有目光全放在你一個人身上。」
那是一次純靠肌肉記憶過關的表演，下臺後孟鶴堂完全不記得剛剛說了什麼，臺下笑了沒有，他瞬間理解了郭德綱常說的「相聲太難」。
「拜師後頭一兩年特別不自信。基本功也不紮實，又沒有創作能力，舞臺經驗也不足，二十出頭的年紀，覺得自己好像付出了很多，但是怎麼在舞臺上還沒什麼長進，很難熬。」
他決定把自己揉碎了，拋棄小聰明從最基本的模仿開始。「很長一段時間，我是這樣的，不管會不會都先按照老先生的尺寸，背會了，模仿到位了，觀眾還是會笑的。我突然意識到傳統節目還是很強大的。慢慢地，觀眾笑聲多了，人自信了，自然地就有了更多發揮。」
2010年，孟鶴堂與周九良成了搭檔。用孟鶴堂的話說，兩人出自兩個「流派」。孟鶴堂是體驗派逗哏，喜歡把各種表現形式糅雜在一起，表演和創作上偏向自由；周九良是學院派捧哏，中規中矩，一個字都不能錯，典型處女座。「他覺得我雜，我覺得他死性。」孟鶴堂笑說。
磨合是費神的。創作中，兩人有條不言說的規矩，遇到分歧各讓一步，到臺上按各自對包袱的處理方式輪流演，看哪次更好，誰也不急著否定誰。生活裡，慢慢培養感情基礎，周九良帶孟鶴堂去射箭，孟鶴堂帶周九良去騎馬，偶爾再去釣個魚。
這種默契的升溫也逐漸體現在表演裡。他們改編經典相聲《黃鶴樓》，孟鶴堂刪掉觀眾已經爛熟的包袱，去掉嘴碎的片段，加入80後、90後的集體操場記憶「五星紅旗迎風飄揚」，形成了現代、年輕的框架和節奏；而作為捧哏，周九良難得發揮了一次地道的「柳活兒（相聲術語，就是學唱）」，不論是老生唱腔還是小調，都原汁原味。一動一靜，一熱一冷，兩個人逐漸成為德雲社小劇場裡新一代黃金搭檔。
2018年，孟鶴堂、周九良參加競演節目《相聲有新人》，幾個包袱，一段評戲，一出場便驚豔全場。導師張國立評價道：「你們倆說相聲，路子正，有味兒。」
從堆砌包袱，到製造場景
對孟鶴堂來說，《相聲有新人》不僅是一段成名路，也是一個自我審視的過程。
節目裡，他有三個高光時刻：一是開場亮相，二是收尾奪冠，三是「盤它」爆紅。
第六期，他和周九良表演相聲《文玩》，講了周九良父親「盤核桃」的故事。短短8分鐘，包袱響了20多次。
盤，是文玩圈的用語，指用手反覆摩擦盤物，使文玩表面光滑有質感，常見的盤物就是核桃。于謙愛盤核桃，孟鶴堂做助理時也沒少接觸。《文玩》裡，孟鶴堂用誇張的表演設置出多個「盤」的語境，從而在網絡上引申出豐富的應用。橋段一夜成名，微博、抖音、朋友圈、表情包，孟鶴堂瞪著眼睛喊著「盤」的畫面迅速刷屏。
然而，在孟鶴堂看來，節目裡那些崩潰、失落的畫面，才是讓他收穫更大的瞬間。
節目第九期是「柳活兒」比拼，孟鶴堂玩遍各種唱腔，最後卻輸給了對手。強項上落敗，他頗為不甘。張國立對他說：「基本功有了，再有點溫度就好了。」郭德綱說：「認賭服輸，還有以後。」
前輩的話，孟鶴堂下臺後慢慢琢磨，才發現真諦。「那段時間大量創作電視相聲，不斷追求現場效果，或者是包袱的密集度，作品的立意、故事性和代入感就被消磨了。」因此，比賽過後，孟鶴堂在創作上立了新目標。
「師父常說，說得再好，不會寫，沒有用。我一開始創作比較笨拙，把一些包袱羅列，串在一塊碼成一塊活，效果很好，大家也覺得有意思，但師父就會和我說這是最初的一些東西，完了以後觀眾能記住的就是某個包袱某句話，可能不會記住這個場景。所以現在，我希望能給觀眾設置一個場景，讓他們沉浸到裡面。希望這個相聲能有點靈魂，觀眾能記住一整個作品。」
他用最近較為滿意的作品《雞犬升天》解釋：「包袱不會密集地響，可能不會特別炸，但大家坐那兒聽時，會感到那種微妙的東西，走心的東西。」
孟鶴堂寫作品鑽牛角尖出了名。與記者聊起作品創作，他就像個學者，嚴肅得與舞臺上截然不同。他自認本質裡是個冷靜又安靜的「宅男」，「不常出門，喝酒吃飯都是趕鴨子上架，熬夜想段子，排解壓力的方式就是打兩盤遊戲，但是沒有癮」。因此，郭德綱評價他：「是個聰明孩子，能下功夫去弄新作品，在這一科入學的學員裡能脫穎而出，說明走腦子了。」
「十幾年前進德雲社，覺得相聲只是門吃飯的手藝，談不上喜不喜歡。慢慢地，看到臺下那麼多人在笑，而且這種快樂還源於你，就有種巨大的成就感。」孟鶴堂說。
從一份工作，到一項事業，最後到一個理想，努力和機遇是他手裡的兩顆核桃，不斷盤啊盤，慢慢盤出了好光景。
責任編輯：王晶晶
聲明： 版權作品，未經《環球人物》書面授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。