文| 李仲軒&徐皓峰
來源| 鳳凰網讀書
5月17日，自稱渾元形意太極拳掌門人的馬保國與50歲搏擊愛好者切磋，卻在30秒內被擊倒三次。三天後，他對外回應稱「功夫不分高低」，另有「關門弟子」「報仇」之言流傳。此事已引發國內外廣泛爭議，尤其關於中華傳統武術傳承、太極功夫真假與實戰性，眾說紛紜。
放眼近年新舊武聞，如公開約架、隔空打人，多見作趣，少與「學」、「術」二字有關。而「武」本有一段真正「風光」的歷史——民國初年，新政權為解救民族危機，曾大興武風，由此，武學出現一個高峰期，形意拳也迅速發展……
《一代宗師》編劇、《道士下山》作者徐皓峰曾根據李仲軒的口述，撰寫《逝去的武林》一書。李仲軒年輕時，拜入三位形意拳老輩唐維祿、尚雲祥、薛顛門下，後退隱几十年，未收弟子。他的口述裡有往年武者軼事，也有師徒道義、拳術用途、武德等論。
本文摘選自其中一篇《尚門憶舊》，部分內容有刪減。
形意拳叫國術，就要保家衛國
開武館是民國出現的形式。在這之前，中國民間要麼是禁武，要麼是拳團，就是操練一點實戰格鬥，目的也只是為了對付土匪，離武術的精深處較遠。凡是武師真傳的，人數一定不會很多，三五個人，才能忙得過來，教得透。
廣收門徒，往往就會出現「教拳的多，傳功的少；講招的多，傳理的少」的情況。其實，這不是武師們不實在，而是因為功、理是很「身體化」的東西，得身教方能體會得出，講則講不明白，靠著在練武場上喊幾句口訣，即便是古代秘傳真實不虛，做學生的也很難體會。
我們年輕時（二十世紀二三十年代）的武術書，總是標榜「可用於軍營練兵」。那時民族危機，國外侵略，武術界的口號叫「強國強種」，希望能為國出力，訓練部隊上陣殺敵，所以許多拳種在教授時一切趨於簡化，嚮往能一教七八百人，一蹴而就，速成。
我的老師尚雲祥，是個外柔內剛的人，處世精明，不受人騙，可同時又很理想主義。我認識他時，他已年近七十，仍時常像青年一樣暴發很大熱情。他很愛國，盼望國家打勝仗，教形意拳時，企圖一說，聽的人轉身上戰場，就能用上。
形意拳傳說起源於嶽飛，本就是南宋時代用來訓練士兵的。一定要讓形意拳在現代發揮軍事作用——當時老一輩拳師都在動這份腦筋。練武術的都愛國，當時管武術叫國術。李存義說：「形意拳叫國術，就要保家衛國。」
李存義本身就親自上戰場，當國術館館長時一直琢磨形意拳的軍體化和速成法。尚雲祥延續李存義的道路，接著向這方面嘗試，晚期所教的拳有了簡化的傾向。他這個「簡」不是簡化拳招，而是想，說一句話，片刻間便令人功夫上身。
後來發現不行，因為每一個人的身體素質，智商悟性良莠不齊，內家拳的要點不在拳招，在於「神氣」——這種非常靈性的東西，不是動作，無法按照口令操習。而且簡化之後發現對人的悟性要求更高，學起來更難。訓練戰士，還不如按部就班，繁一點好。
雖然此路不通，尚傳形意沒有成為軍體拳，卻從此形成了一種教學風格，拳理一語道破，發揮身教的刺激性。言教總是用眾多的比喻，搞修辭，讓人聽得津津有味，身教則乾脆利落，一個眼神，比劃一下便令徒弟悟進去。
光四處比武爭名聲，是自己毀自己
有功夫上身，才是拳術。光把形意拳的打法，用到戰場上，拼一會兒刺刀還管用，因為比敵人巧，但上戰場時間一長，就不是拼招了，而是拼體能，就必得有功夫。
就是這個問題解決不了——如何讓功夫迅速上身，一下子教會許多人？前輩拳師憂國憂民，是在很費心地想這個問題，不是造個「速成」的幌子騙錢。
我可以肯定地說，功夫是不能速成的，能速成的是打法。但沒有功夫，只有打法，也就只能欺負欺負普通人，上不了臺面。
尚門形意追求「功夫速成」，但也要慢慢地練。俗話說「太極十年不出門，形意一年打死人」，練太極拳，要像煮中藥似的，讓藥性慢慢發揮，功夫最終才能有大的成就。形意拳猶如煉鋼似的，一開始要猛火急燒，把鐵礦雜質都去掉，所以得猛練。
可是有沒有仔細想過，猛練，練的是什麼？形意拳姿勢簡單，五行十二形，一個下午就能學會，為什麼開始時，一個劈拳要練上一年（天資絕佳又正好處於16～24歲青春旺盛期的人，也要練上四個月）？肯定不是練姿勢，不是練打法，不是練發力。
這問題，尚師用一句話就可以回答，這句話是有實在含義的。如果一個人練了很長時間的形意拳，但是不得法，一聽這句話，真是非常舒暢，的確感到好像在瞬間就長了功夫，但這只是在身上通了，身體感覺對了，以後就能自行進修了，但功夫還是得練才能出來。
其實何止太極十年不出門，形意也要十年不出門。猛練，往往還沒一拳打死了人，就先把自己打死了，因為強盛很容易，但要小心「盛極而衰」。強盛了之後，不知調養，精氣神會如江河奔流般地消耗，練武是強身，但往往練武之人會短壽，一過壯年衰老得厲害。
以前練武之人四處尋訪，就是要找名師解決這個「盛極而衰」的問題，所以練出功夫後，不知道還有這一檔子大事，光四處比武爭名聲，是自己毀自己。
武術這東西是很系統的，就算你是一下悟進去的，還是要一點點練出來。否則只知有一，不知有二，只抬腳不邁步，是不行的。
當然，一個人不用功，一輩子練不上檔次，就沒有這個危險，當個業餘愛好，也是很快樂的。
形意拳是「煉拳」，修煉，要與精氣神發生作用，所以形意拳能變化人的氣質，將威武變文雅，將文雅變威武。拜老師，就是找個人能幫助自己由「練拳」過渡到「煉拳」，就不會盛極而衰了，永遠的生機勃勃。學拳重要的是身心愉快。
武德為什麼重要？
武德為什麼重要？因為一個人有謙遜之心，他的拳一定能練得很好。一個好勇鬥狠的人，往往頭腦都比較簡單，越來越缺乏靈氣，是練不出功夫的。
這種人，老師也不會教的，說一句：「腦子什麼也別想啊。」就什麼也不管了，你也沒法責問，因為有「內家拳的要領是放鬆與自然」作幌子——這都是老師不願教的迴避法，說些貌似有理的話，哄得你樂呵呵地走了。
▲2012年，自稱經梧太極第一代傳人的閆芳因一段推手視頻引發熱議，後太極拳大師李經梧後人發布聲明，稱將其逐出師門。
武術的傳承是不講情面的，不是關係越好教得越多，許多拳師連自己兒子都不傳的，你的人品，連老師都贊成你，當然會教你了。練武是「孝」字為先，連自己父母都不孝順的人，沒有人會教他，每日要以「忠義禮智信」來衡量自己，忠誠，義氣，禮節，智慧，信用。
一個人有了這種內在的修養，心思就會清爽，悟性就高了。老師選徒弟，主要看他的氣質是不是清爽，混混沌沌，就說明他心理有許多問題沒有解決，或者身體患上了隱疾。眼光沒有一點慈悲，只會兇巴巴地瞪人，可能現在打架厲害，但看他將來，無不是患病早亡——徒弟找師父也是這個標準。
想著用武術去欺負人幹壞事——太可笑了，折騰不了幾年，就把自己作死了。對付這類人，還有一種迴避法，就是打出「窮文富武」的幌子。
以前科舉，就是幾本書，哪都能借到，不用費錢，而練武得吃好喝好，把自己養好了，而且要提供老師的食宿，把老師供養好了，因為練武必須得身教，師徒最好一塊生活一段時間，所以費錢。
現在的體育運動員拿金牌，沒有物質基礎是不行的，圍著一個人，有教練、醫護多少人？每月的營養品有多少？居住條件有多好？嚴格來說，武術也要這樣，所以盡可以說，你的財力不夠，從而拒絕你。
古人的生活很清苦，功夫一樣練出來，不是不要營養，而是有個方法（形意拳的一些內功），不用花錢一樣得來，養不好身體是練不好拳的。
練武的人得會吃，不是說當美食家，吃根黃瓜都像吃了根人參似的，小孩子長身體的時候，不就是這樣嗎？但男人一過四十，就不要強求自己的消化能力了，還是得食品精良。
不過「窮文富武」是個幌子，老師真正看上你，財力不夠不成問題，只要人品好就行，舊時代的拳術名家都是自己貼錢養徒弟，什麼叫「入室弟子」？吃、住、穿、用，老師都包了。
所以求學，求是求不來的，不如好好地養身體，基本功上了檔次，做好自己這塊材料。
好多人都是練拳練怕了，所以才不練的
形意拳古有「入象」之說。入象，便是化腦子。到時候，各種感覺都會有的。碰著什麼，就出什麼功夫，見識了這個東西，你就有了這個東西——這麼說，怕把年輕人嚇著，但拳是這麼玩的。
分不清，超出了身體的範圍。恍然，跟常人的感覺不同，那時候出拳就不是出拳了，覺得兩臂下的空氣能託著胳膊前進，沒有了肌肉感；兩個胯骨頭，能牽動天地；一溜達，萬事萬物乖乖地跟著……
這都是「走火入魔」，腦子迷了。但練拳一定得「走火入魔」，先入了「魔境」再說。有了恍然，處理恍然，是習武的關口，要憑個人聰明了。處理好，就鯉魚跳了龍門。恍然來了，讓它傻傻地過去，練武便難有進展。
把「魔境」的好處全得了，所有甜頭都吃了，也就沒有了「魔境」。形意拳對人腦開發大，培育智能。人上了歲數練，也很好，把腦子練出境界，方能延壽。一天到晚納悶：「我怎麼這樣了？」——膽子小，就快點找個師傅吧。好多人都是練拳練怕了，所以才不練的。不是不能成就，是不敢成就。
師傅就是你的心態，告訴你：「要當好漢。沒事，這麼辦。」一句話就救了命。師徒感情好，是師傅對徒弟生命的參與太大了，徒弟對師傅有依戀。師徒強於父子。
拜師傅，就是當自己動搖時，找個能給自己做主的人。人是太容易動搖了，世上沒幾個天生的好漢。
尚雲祥師緣不佳，學了一次，就離了李存義十年。但他自己把功夫練出了境界，自己能作自己的主——不是練拳的不知道這有多難，所以尚師是天生的好漢，有絕頂的聰明。
▲尚氏形意拳創始人尚雲祥晚年與眾弟子合影
練武的多，化腦子的少
我悟性不高，人也不夠勤奮。回憶一下，年輕的時候，其實跟我的師傅們是說不上話的。能跟他們說上話，得多大修為？基本上是師傅說什麼，就揣摩什麼。
得著一句話是幸運，弄懂它就難了。體悟到一點，比考上狀元還高興。拳就這麼邪乎，武比文難。練拳得常新常鮮。
小時候，聽大人們講：「失意的人看《聊齋》。」我六十歲以後，《聊齋》不離手，有時感慨，難道我也成了失意的人？
練武人容易單純，要打抱不平，眼裡不摻沙子。《聊齋》講了世上複雜的事，欺詐奸盜，看看，便知道事情遠沒有自己想的那麼簡單。
《聊齋》中都是被冤枉的人，心有苦衷，看看，能找到共鳴，便緩和了情緒。書裡怪話多，怪話就是真話，怪事多有隱情。
薛顛讀《易經》，沒教過我。但年輕時畢竟受了影響，這些日子就想讀它，也不知道怎麼回事，家裡就有了本《易經》。很破，封面都沒有，幸虧裡面不缺頁。一天到晚看，後來這本書不知道怎麼回事就沒了。年老不管家，家裡人一收拾東西便再也找不著了。
總算晚年，過了幾天讀易的癮。我也是直到自己老了，才明白了年輕時就知道的老理。此書對人生有好處，什麼感慨都在裡面，猶如練拳化了腦子的人，一切清晰了。薛顛讀它是有原因的。薛顛的程度，我不敢推測，神鬼難知。
要珍惜時光，真正練進拳裡去。得點智慧，人生就有了改觀。找師傅學倆狠招——沒人理會這閒茬（次要），找師傅就是找個人把自己腦子化了。化腦子沒法寫，寫了也寫不完，捅開這層窗戶紙，形意裡面的好東西多了。
化不了腦子，干著急，這輩子等於白練了。練武的多，化腦子的少。化腦子的人裡，得點甜頭的多，化完的少之又少。
（素材來源|鳳凰網讀書 編輯|馮秋璐 江北新區融媒體中心出品）