白雲蒼狗過眼如煙，雲集景從悠遊四野，LAPUTA雲遮霧掩，海德薇穿雲掠雨，波譎雲詭中雪風時隱時現，伊謝爾倫太遙遠，幸好還能看見哈爾的移動城遨遊在雲蒸霞蔚間。而天空，它一直不為所動完美無缺。「距離今天已經很久遠的那一天，在那片雲的彼端，有和她約定的地方。」我們的故事以悠揚的提琴開場，會拉提琴的佐由理是普通可愛的初三小姑娘。小姑娘佐由理的舉止輕快得仿佛陽光，把溫暖的影子撒在搖曳的裙擺上，長頭髮柔軟順滑，在讀書時被不經意地掠到耳後，就像微風挽起窗前的薄紗；小姑娘佐由理的書包上掛著小熊布偶，有時會忍不住地對它說些悄悄話，小姑娘佐由理的夢裡有青森的碧海藍天之間一架白色飛機，駛向那不可知，但有一天一定會去的地方。而在夢境之外，白色飛機確實存在，雖然一時間還飛不起來。「那時，我們憧憬著兩件事，其中一件是同班的佐由理，而另外一件是在津輕海峽的另一端那座高聳入雲的塔。」做飛機的男孩子是浩紀和拓也。浩紀看起來很普通，有時在課堂上望著佐由理出神；拓也戴眼鏡，一副優等生的樣子。拓也對溜冰很在行能平靜面對女孩子的告白信，浩紀會在自己掉進水裡時毫不客氣地把拓也也拉下來，等他假裝生氣了再去賠禮。他們在兵工廠打工，學習技術、攢錢並且搜集配件，找到廢工廠做「秘密基地」，把撿來的廢飛機重新改裝並命名為Vale Saile，希冀著有一天能開著它飛向那座巨塔——在故事發生的架空背景中，戰後的日本被分割統治，津輕海峽成了本州與北海道之間的天塹，海峽對岸北海道的土地上豎起神秘巨塔，用途不明——那麼為了彼時彼地的單純美好，就當它只是為了成為少年們的憧憬之地而存在的吧，不論怎麼說，我們都是這樣長大。
我們也都曾遭遇那些拘謹的試探、精心策劃的邂逅、尷尬又愉悅的不約而同、倔強的絕不返顧以及忍不住的偷偷回望，新幹線有節奏的搖擺蕩漾著孩子們年輕的心，口中呵出的白氣尚能勉強遮掩閃爍的思緒。這些笨拙的碰觸終於積累出足夠的力量推動佐由理的軌跡與男孩子們靠近然後交集，終於有一天兩位年輕的騎士為公主敞開了自己的城堡，透過廢工廠七零八落的屋頂投下的束束陽光仿佛致以年輕理想的最崇高敬意。對浩紀和拓也苦心掩飾的飛往巨塔的荒誕夢想，佐由理並不驚異而是十分讚嘆，並與他們約定，有一天要坐他們的Vale Saile，飛往北海道的巨塔。「在那時，有這一生就如此，在這個地點，這個時間中延續的念頭。」年輕人們熱切地述說著共同的白日夢，完全沒注意到夕陽已式微，遠處漸漸沉積的大片雨雲，正由巨塔的方向迅速蠶食著天空。黑雲壓城城欲摧，山雨欲來風滿樓。因為有了人傾聽，少年們的夢想加倍的完美，那座塔似乎近了許多；因為那個偉大的約定，他們又幾乎獲得了可以直面整個世界的鋒銳底氣，可白色的Vale Saile終究沒能飛上天。佐由理突然離去，沒有留下任何理由地,浩紀和拓也在巨大的挫敗與虛脫感中停止了繼續夢想與約定，國中畢業，然後分道揚鑣「在距今已經久遠的那一天，我們約好了重逢。
」三年後，戰火再次燃起。拓也兼任研究所的年輕研究員與地下遊擊隊隊員，一邊專事對那座巨塔的存在目的的研究，一邊和同志們策劃著，要對那座巨塔發布恐怖襲擊——它的存在當然不是為了給少年們紮下道標，而是企圖窺視由平行世界所傳遞的信息即所謂整個宇宙的夢，籍以預知未來，決定政治決定戰爭決定所有人的人生——如果可以。但整個宇宙的夢都壓在佐由裡單薄的靈魂上，自那個並非本意的不告而別起，她已經沉睡了三年，作為珍貴的實驗對象被輾轉於醫院與研究所之間。一旦她醒來就會對塔產生作用，毀掉整個世界浩紀獨自在東京念書，熱鬧的校園無序的街燈與安靜的房間只是一再驗證那個已經是老生常談的論調「周遭人口密度與個人孤獨度成正比」。有一天他收到佐由理三年前寫給他和拓也的信，才知道原來自己和她三年來一直咫尺天涯。浩紀在佐由理曾經住過的病房碰觸到了佐由裡醒不來的夢，故鄉的風也沒變雲也沒變，但卻似乎總有些不安隱匿其間，佐由理獨自在這逃不開的寂寞得疼痛的孤獨夢魘中徘徊了三年。
為了喚醒她他決心要完成當初的約定，用Vale Saile帶她去雲的彼端約定的地方，那座幾乎就象徵著一切的塔。為此回到青森故鄉的浩紀與拓也重逢了，卻因為各自的理念不同而拳腳相向，最後終於還是確定了彼此的心意，踉踉蹌蹌地和好。他們在當年的秘密基地裡一起完成了Vale Saile，浩紀開著它載著拓也從研究室裡偷帶出來的佐由理穿過滾滾硝煙和圍追堵截飛向約定的那座塔，在戰火、風雪與陰雲之上，瞬間錯覺世界為他們畫下了一個大大的圓，天空一如三年前那個夏天般高遠明淨，佐由裡的夢醒了，約定的地方也就此永遠失去……為了防止佐由理的醒來使巨塔吞噬世界，Vale Saile投下炸彈炸毀了它。巨塔的碎片在天際緩緩消散，雲消霧霽的碧空之下飄過那架有著「X」字型雪白翅膀的Vale Saile，而新的夢想與生活，才正要展開。而我竭盡全力想要描述的，其實只不過是那個夏天，青森的蒼穹與雲宇。坦白說這個故事的劇情確實經不起推敲，與其說是科幻片不如歸類為風光片更好——我一直都沒忘記新海誠為FLACOM公司的遊戲所繪製的那些美景，《雲彼》中的風物甚至會讓我覺得終於彌補了無法自布拉涅特斯二世號眺望世界的遺憾——夕陽下的教室依然輝煌而安寧，像十年前的日記一樣老舊的新幹線還是滿載似箭歸心，向日葵照舊燦爛了整個世界，青森樹海一如既往蒼茫無盡。讓呼吸不用費力讓快樂比較容易，一天又一天浮想聯翩，在提琴緩緩流淌的旋律中涵詠青春，他們本來也可以。
但鋼琴的頓挫與提琴的抑揚所編織旋律，勾勒出了別樣的青春輪廓，之前所有蠢蠢欲動的蟄伏與期待，都因為第一縷夏風的啟迪而瀰漫成淹沒山巒淹沒原野並隨即充溢了整個世界的晴朗。這些田園牧歌般隨意又精緻的畫面想要講述的，其實也依然不過是最直白的少年夢想，嚮往遠方向往世界的盡頭，嚮往能讓一個女孩真心微笑。單純得像天空一樣。而那座塔，在少年已經歷的短暫人生中仿佛永存的，貫穿了天地般望不到頂的，像地平線一樣永遠走不到的那座塔，對那時的我們來說它仿佛就是一切，哪怕它充滿未知，可能危險，但也一樣註定要被迷戀，並且被相信它存在的美好。當浩紀在他與拓也終於完成Vale Saile的時候拉起小提琴——這大概是他三年來思念佐由理的方式吧——琴聲吹拂過一切回憶連雪光都為之在深夜的罅隙間閃耀，浩蕩的時間席捲而來，大雪的冬夜剎那間變回夏日晴空，喚醒了最深邃的蔚藍色夢想，在它面前所有迷霧都微不足道，輕易雲散煙消。
我們所有人都是如此，在最初許下的心願與誓約，難免有愁雲慘霧浮雲蔽日的時候，而所有的困境，迷茫，惘然，絕望，都並非參天荊棘不可穿越，終有一天會雲淡風輕。那時候如果你還記得，自己當初的夢想，一定抬頭就能看見，天空它還是不為所動，完美無缺。