作者：毛柯柯
我一直知道外公很喜歡梅花，很喜歡警句「梅花香自苦寒來」，但到現在才點滴理解了他為什麼會喜歡。
圖：作者外公
幼年印象裡，母親常常翻看影集。每每這時，她總會和我談起外公，譬如外公帶我去上海西郊公園、中山公園遊玩和拍照，又如外公在我周歲生日時，專門做了一桌菜餚慶賀……
雖然，我對這些都毫無記憶，不過聽母親講故事，也感覺很開心。因為外公住在上海，而母親工作在蘭州，父女之間相見甚難，於是，像翻影集、講故事這樣的回憶，就自然成為了母親的一種精神寄託和享受。
我是從文革初期始，才漸對外公有了深刻印象。那是1968年盛夏的上海，天氣既悶且熱，人坐著也要不停地搖扇子，否則汗要噠噠滴。外公臥室裡棕紅色的木地板淨光溜滑，晚間在其上鋪一張涼蓆，席上放一個小枕頭，一條毛巾被——這便是我的床鋪。一天清晨，我睡眼惺忪地瞅見床上側臥著人，看背影，從沒見過，不由得心生好奇，這人是誰啊？他是啥時候進來得呢？
外公聽到了我的動靜，翻身坐在床邊，笑眯眯地望著我：柯柯，睡醒來啦！
外公照片中的形象，早就印刻在我的腦子裡。「你是外公呦？！怎麼在這裡呀？」我有點驚訝地問道。
外公雙手支撐著床沿，還是笑眯眯地看著我：「我昨晚從寧波乘輪船回上海了呀，到家時看你睡得好香啊，這次專門回來，要接你去東山念書喔，你高興不高興啊……」
之後的四、五天，外公忙忙碌碌。待購齊了回鄉必須的肥皂、洗衣粉、白糖、萬金油、蚊香等生活日用品，我們即乘火車返回寧波。
從寧波南站到東山村的路程大約有50公裡，其中寧波到溪口鎮的40餘公裡，需要乘坐長途汽車，從鎮上到村裡只能依靠步行，並且要走幾裡陡峭的山路，山腰間的大樹下，有黃澗廟、玄壇殿、新涼亭等廟宇、涼亭，供人們歇腳。我們走到山腳下已是徬晚。從玄壇殿到黃澗水坑，再到東山廟，蜿蜒曲折的小路，完全被陰森幽暗的松山竹林裹包的隱秘嚴實。夜風呼嘯，把樹冠、竹梢搖晃出莎莎莎的響動，峽谷激流依山勢奔瀉，磕絆著撞擊著頑石，譁啦啦的水聲震耳欲聾。這漆黑的環境，讓我惶恐難安……
當我們氣喘籲籲地走過村裡的下周家，抬眼望見外婆正站在雙扇都敞開的黑漆大門口心焦地張望，此一時刻，勞作了一天的村人們，大多已熄燈睡覺了。
我在疲憊的狀況下進入夢鄉……被陣陣嘰嘰喳喳的話語聲吵醒時，明媚的陽光已射入窗框，橫七豎八的光影，灑落在櫥柜上、床鋪上、牆壁上和貼有瓷磚的地面上，形成抽象的畫面。我慢慢聽清楚了，這是許多人在和外公說話，語態裡不乏驚訝詫異。
有人說：哎呀！昨夜的雨好大啊，雷聲咣咣咣地響，真是嚇煞人哎！
又有人說：啊呀呀！嘎厲害的劈雷，看把這根屋柱都劈掉那麼一大塊！真是萬幸，還沒有影響到對大梁的支撐。
再有人接過話題：三叔，儂看看，這個劈雷距離柯柯睏覺的床鋪只有三、四米遠，實在是太危險了！小孩昨夜才回到東山的！
最後一個人壓低了嗓音說：這個劈雷大概是有來頭的，三叔記得否，抗日戰爭期間，就在這根屋柱上，有一個漆匠被打死在這裡了，他的確很冤枉啊，變成了冤魂一直沒有離開。可能想對這孩子報復一下，這下讓雷公公給劈死了，以後也好太平了！
我隨即起床，揉揉眼睛，由中央間穿出，走到帳房間，又繞到灶房間走出房門，看見門前地上白花花一片，大大小小儘是碎木殘片，仰頭一望，一根支撐房梁的立柱，頂梁處近三分之一部分，已經讓雷劈掉，白色木頭茬子露在外面。外婆拿著掃帚，簸箕清理地面上的碎渣，人們緩步移出大門外，散開去了……
在往後的歲月中，我斷斷續續聽完整了「屋柱冤魂」的故事！
……
東山屬於四明山麓的一部分，山中的小村莊即名東山村，它坐落在面向南陽坡的山岙，緊鄰西南方向的彌勒道場雪竇山，行政上轄於寧波市溪口鎮。四明山的骨架是花崗巖石，在很久遠的侏羅紀，白堊紀時期，火山噴發出的巖漿創造出四明山獨特的地貌、地勢，地質斷裂所形成的懸巖峭壁、巖牆巖柱、峽谷急流、瀑布深潭等，成為險峻、神奇、秀美、壯麗的景觀，在今天人們的眼裡，可是極具觀賞價值的旅遊資源。
千百年來，四明山一直處於原始森林的狀態下，山大林深，生物多樣，既能隱藏棲身，而且食品豐盛，因而歷朝歷代均有強盜匪冦出沒，活動猖獗，攪擾五岙山頭的百姓生活不安。1939年盛夏時節，太外公在完全沒有提防的情況下，被突然闖入家門的盜匪綁票，並被立即押解逃入四明山深處，隨後捎話要家人準備數萬大洋贖人。外公聞訊後心急如焚，連夜從上海趕回東山，迅速變賣茶廠資產籌款救父。
外公用盛稻穀的籮筐裝滿銀元，僱人挑擔走了幾十裡的山路，將贖金交給強盜後，終於和太外公相見，悲歡交集的心情不言而喻。
外公第一眼看見太外公，感覺老人家精神尚好，面色也還紅潤，但仍很急迫地問：讓爸爸吃苦了，他們為難你了嗎？折磨你了沒有？
太外公答曰：沒有！沒有！他們倒是對我很客氣，態度也好，晚上睡覺的床鋪也不錯，每天的飯菜還有葷腥，也給老酒喝，沒有吃到苦頭！
雖然太外公平安回家，但經此綁票事件，茶廠資產變賣無數，茶棧生意受到了致命打擊。
然而禍不單行！時間沒過多久，又有一夥強盜在光天化日下熟門熟路闖入家中，幸好強盜進村時有村人跑來通風報信，太外公聞訊趕緊由後門出，翻越後牆方才得以逃脫。強盜進家找不見主人，反身來到院裡，拿著手槍逼問正爬在屋柱上刷油漆的漆匠：這家主人哪裡去了？
漆匠說：伐曉得！
再說一句不知道，就一槍打死你！強盜殺氣騰騰地威脅道。
漆匠依然嘴硬：真正沒看見主人家！
隨即一聲槍響，漆匠應聲落地！說來也真是死得冤枉得很。
……
話題轉回到外公。外公名董蔚文，亦名董若鈞，乳名廉清。清光緒三十三年（1907年）正月初二日丑時出生在溪口鎮東山村一戶殷實人家，在四兄弟中排行叔三。
圖：作者外公（左一）四兄弟
東山的水土，非常適合種植茶樹。我少時就知道，那漫山遍野一籠籠的茶樹，在清明節的前後，會爭先恐後地吐出嫩芽，嫩芽就是製作茶葉的原料。遠遠望過去，茶樹上的新葉子老葉子，淺綠色深綠色，分分明明，這時節正是集中採摘茶葉的日子。東山茶質量上乘，像長坑山上的茶葉，能炒制出很有名氣的高山雲霧茶，到今天為止，依然是絕對的綠色環保作物，只是產量已經很少很少。
100多年前，太外公是東山茶棧老闆，商號「天順」，生意確實順風順水。他是五岙山頭口碑良好的鄉紳，在溪口乃至奉化一帶也有點名氣。老人家勤儉節約，篤守誠信，家規甚嚴，兒孫滿堂，太外婆篤信佛教，每天吃齋念佛。外公在亦儒亦釋的文化背景下健康、茁壯成長。外公天資聰穎，幼年在私塾接受啟蒙教育，啟蒙先生是他的二哥。隨著年歲增長，外公開始幫助太外公打理茶棧生意，整理帳務。他頭腦清晰，有條不紊，太外公非常滿意，有心培養他繼承茶棧生意。
圖：東山村的茶樹
但外公有更高的理想和抱負。高中畢業後，他的求知慾望愈發強烈，希望走出大山，繼續深造。他曾在鎮上新建村、沙提村的小學有過短暫的校長和教師經歷，存下了一點積蓄，就和太外公提出念大學的想法，遭到太外公的堅決反對。外公為此苦苦哀求，陳述讀書對人生的重要性，並承諾學成之後，定將加倍歸還太外公支付的那部分學費。
外公在復旦大學、浙江大學、上海交通大學諸大學中，選擇了彼時唯一設有紡織印染專業的南通大學，這主要是考慮到南通大學乃清末狀元張謇創辦，且紡織印染是涉及民生的實業，衣被之需，排衣食住行之首，遂以優異成績於1930年考入該校，學習紡織印染。
走出山岙初入大學的外公，算是寒門子弟，其身著粗布長衫，言談舉止土氣，與當時校內西裝革履，非富即貴的同學比較，經濟條件有著明顯差距。於是，他將全部精力專注賦予讀書。還利用寒暑假期兼職家教，所賺鈔票，補貼學費。外公非常珍惜來之不易的讀書機會，學習成績始終名列前茅，四年後，他以第一名的成績畢業，獲得由校長籤名專制的銀鼎獎盃一座。這座獎盃外用玻璃罩保存，擺放在東山家中的櫥柜上，年少的我一看到它就會心生自豪，也有大大的激勵。外公在學業上的勤奮為他後來的事業有成奠定了理論基礎。
畢業後，外公選擇在上海發展，他以精湛的業務和良好的外文，在上海灘洋行界工作，俸祿優厚。他借出口貿易平臺，將家鄉的茶葉遠銷東洋，並採用小包裝、樹品牌、廣宣傳等手段，改變了東山茶葉傳統的粗放型經營方式，這些先進的銷售理念，使茶葉銷售的利潤率獲得很大提升。
青壯年時期的外公，事業上如魚得水，雄心勃勃，精明能幹的他很快有了原始積累。當他積極籌備在上海投資創辦自己的紡織廠時，上海淪陷了……世道混亂，戰爭不斷，使他存在銀行裡的黃金無法兌出。為了生機，外公攜家帶口不斷輾轉漂泊於福建、江西、湖南、廣西、香港各地，居無定所。經過十幾年的抗日戰爭和解放戰爭，所存黃金已是無從討要，投資辦廠的願望化為泡影。外公老年後多次與我笑談：一是他早年曾花10枚大洋預約算命先生為其算命，所算命運以一詩句意喻，大意是積累的財富如暮春飛雪，落地即無，外公認為算得很準；二是慶幸當年辦廠沒有成功，結果因禍得福，否則定要背上資本家名分，吃到的苦頭不言自明。外公以此聊以自慰，在精神上也就釋然了。
抗戰年代，外公積極投身抗日。在擔任西南物產公司總經理期間，為保證前線將士物資補給做出了大量的工作。那時貪汙風氣盛行，外公以身作則、廉潔自律，治下非常嚴厲，這樣「不合時宜」的管理雖然引起下屬極為不滿，怨聲載道，但在原則問題上，他始終堅持不怠。
圖：外公（前排左一）和親人們
上世紀50年代起，外公在華東紡織管理局負責技術和質量管理工作，是國家評定的三級高級工程師（彼時國家無一級高級工程師，二級也是鳳毛麟角）。當時，全國大部分紡織企業都聚集在華東地區，他憑藉紮實的理論功底和豐富的實踐經驗，成為國內為數不多的紡織印染領域裡的專家。他在工作中認真嚴謹，一絲不苟，講求誠信，心繫百姓。建國初期，國家實行計劃經濟策略，民用棉布全部定量供應。有一年恰逢災情，棉花大面積歉收，而布票已在全國發放，產出的棉花所紡出的布匹，無法兌現發放布票的數額，給國家出了一道難題。在國務院徵求紡織領域專家的意見時，不少領導和老幹部建議將布料織的稀疏一些，以達到供應量。外公利用自己的話語權堅決反對，他認為中國大多數人民都在從事強體力勞動，服裝在工作和生活中磨損嚴重，如果質量不能保證，就會更加不經穿。他建議布匹的紡織質量不能降低，但一尺布票僅限購買七寸布，同時將國家的實際情況如實向老百姓公布，他認為道理講清楚了，老百姓一定能夠理解國家的困難。此建議得到周恩來總理的認可，並得以實施。
1957年，外公因言蒙冤，被錯劃為右派，月薪銳減80%，受到精神和經濟上的雙重打擊。在長達十數年的歲月裡，經濟方面多次得到海外和香港友人接濟。1967年正值文化大革命轟轟烈烈，他年滿60周歲，主動向當權者王洪文提出退休請求，很快得到批准，有幸避免了可能受到被批為「反動的資產階級技術權威」的衝擊。
從記事起，我就知道自己有兩位外婆，一位住在東山（母親生母），一位住在上海。在兩位外婆身邊，都有我一段無拘無束的童年歲月。成年後，我了解了外公的兩段婚姻，而在他對待我東山外婆的兩件事情上，我體會到了外公的原則性和責任心。
第一件事發生大約在上世紀四十年代之初，外公有了休棄東山外婆的想法後，從上海到新建村嶽父母家中告知，翁婿二人心平氣和，有理有節地交流。外婆的爸爸對女婿說：得知你又娶一房，我並沒有反對，因為你有能力，有條件，也沒有違反法律。但接著又說：今天你要休掉我的女兒，我卻不能同意。她是經過明媒正娶嫁入你家裡的。這些年來生兒育女，孝敬公婆；操持家務，吃苦耐勞；三綱五常，信守婦道。她有過什麼錯誤嗎？你不明不白地想要休掉她，道理何在？你這麼做，把我們家裡人的臉面放到何處？外公被問得面紅耳赤，毫無反駁的理由，便羞愧告辭，從此再無休妻一說。
第二件事發生在上世紀八十年代中期，東山外婆高血壓引起中風後，前後幾位服侍人員都由外公託人尋找。1986年外婆去世，我從蘭回甬奔喪，途經上海時在外公家停留，那時外公的生活自理能力已很差了，他坐在臥室的寫字檯旁，眼望窗外，一直沉思著。臨別時，他反覆叮囑我用鮮花翠柏製作花圈的事情。還一再強調，返回蘭州時要務必再到上海家中向他告知外婆後事辦理情況……
外公喜歡後代，特別重視對晚輩的教育問題。我母親在溪口武嶺學校初中畢業後，外公又送她去寧波甬江女中念高中，該校是英國基督教會傳教士愛爾德賽女士於清光緒24年創辦的中國第一所女子學校。每學期開學之際，外公都會帶足母親的學費、書本雜費和生活費，親自赴校如數交與老師。畢業於美國賓夕法尼亞大學的沈貽薌先生是學校的首任國人校長，也是我母親的恩師。母親時常回憶和談到這位70多年前的女中校長，說她既是慈母，又是嚴父，平時和藹溫暖，而又不怒自威。母親在外公和恩師的教導下學習刻苦，畢業時以全寧波前五名的成績被保送至之江大學，但她喜歡教育事業而選擇就讀了師範院校。外公對第三代子孫的教育也非常重視，跟在外公身邊時，他很嚴厲地管教我學習，譬如嶽飛的《滿江紅》，要求我不僅能背誦，而且能默寫；他很有耐心，會在數日內隨時抽查布置的學習任務，直至完成的正確無誤為止。
圖：作者母親與外公（20世紀40年代末 上海）
外公崇尚國學，偏愛朱子理學，注重家庭教育，對後代的品德修養尤為關注。他常講：做人須「不以善小而不為，不以惡小而為之。」生活中強調節儉和規律，要求子孫「一粥一飯，當思來之不易。」他一生保持著飲食約而簡以及黎明即起，既昏便息的健康習慣，不嗜菸酒，略微喝茶，只是每天要吃一碗自製的酒釀。
外公自念大學起離開故土，在他鄉生活數十載，但他始終心繫家鄉，尤其盼望東山村民的吃水、行路、生態諸多生存條件的改善。退休後，他每年要回東山居住數月，常和董家晚輩及東山的年輕人促膝交流，傳播外界見聞和先進理念。夏日，外公喜歡在東山家中的庭院裡，放一把藤椅，以微仰的坐姿，讀線裝本《山海經》。山風時不時地繚亂他稀疏的頭髮，但他依舊看書入迷……外公一生喜愛三樣物件：一副金絲邊眼鏡、一隻派克鋼筆和一塊瑞士手錶。無論青年時的風流倜儻，還是年老時的溫暖慈祥，外公始終梳油光的頭髮，穿著整潔的衣服，一種氣質在他的身上永遠不曾改變，那就是書生意氣，一派濃濃的民國文人範兒。
圖：老年外公攝於上海虯江路家中
1990年夏，外公因病治療無效，在上海去世，享年八十有四。遵照他的遺願，骨灰送回故鄉溪口的梅嶺峰安葬，葉落歸根。
圖：作者