薩克雷——真實與仁愛

2020-12-24 騰訊網

薩克雷全稱威廉·梅克比斯·薩克雷,是英國十九世紀的批判現實主義小說家,《名利場》是他的成名作品。

薩克雷肖像

對於這位偉大的作家來說,命運最豐厚的饋贈不是給了他富足的家庭,而恰恰是給予了他從這副黃金枷鎖中解脫出來的自由,命運的轉變解放了他作家的天性和力量,向世界贈予了一位與狄更斯齊名的寶貴天才。

薩克雷是獨生子,1811年7月18日出生在印度加爾各答。他父親是英國人,任職於東印度公司。四歲時父親去世,遺產有一萬七千鎊。他六歲回英國上學,按部就班,進了幾個為世家子弟開設的學校,不過這一套教育不大對他的胃口。在中學,他對功課不感興趣,只愛讀課外書籍;在大學,劍橋大學注重數學,他卻愛涉獵數學家所瞧不起的文學。後來,他沒拿學位就到德國遊學,回國後在倫敦學法律,可不巧他對法律又非常厭惡,掛名學法律,其實只是遊蕩,把倫敦的各種生活倒摸得很熟。他覺得自己一事無成,再三責備自己懶散奢侈。在《書信集》中,他寫道:「回顧過去,沒有一天不是虛度的。」

一八三三年冬,他命運的轉折點到來了。這一年,薩克雷存款的銀行突然倒閉,他的財產幾乎一掃而光,只剩了每年一百鎊的收入。這是對他的當頭一棒,使他從懶散中振奮起來,也替他解除了社會地位所給予的拘束。他破產後失掉了生活的保障,可是從此跳出了腐蝕他的有錢有閒的生活,也打脫了局限他才能的紳士架子。所以他當時給母親的信上說:「我應該感謝上天使我貧窮,因為我有錢時遠不會像現在這般快樂」。他幾年後又勸母親勿為他擔憂:「勞碌辛苦對我有好處,一個人吃了現成飯,會變得心神懶散、頭腦糊塗的。」

破產之後,薩克雷必須另謀生計。當時,像他出身於那種家庭,受過那種教育的人該走上一定的道路,否則有失身份體面。他的職業不外律師、法官、醫生、教士、軍官;至於文人和藝術家,那是十八世紀的倫敦上流社會所瞧不起的。

然而,他還是決意到巴黎去學畫。薩克雷從小喜歡繪畫,事實上,後來《名利場》的插畫就是他自己的手筆。只可惜他不善畫正經的油畫,只擅長誇張滑稽的素描,而這種畫並沒有多少銷路。一年以後,他轉而做了《立憲報》的通信記者。1836年他和依莎貝拉·蕭結婚,她性情和順,很像這部小說裡的愛米麗亞,不幸結婚後第四年依莎貝拉產後精神失常,醫療無效,從此瘋瘋癲癲到死,這是薩克雷生平的傷心事。

薩克雷為《名利場》創作的封面

在文學創作方面,他直到一八四七年《名利場》在《笨拙》雜誌發表,大家才公認他是個偉大的小說天才,把他稱為十九世紀的菲爾丁。他的作品從此有了穩定的市場,生活漸趨富裕,然而他覺得妻女生活還無保障,於是一部連一部地勤奮寫作,又到英國各地和美國去演講。一八五九年他做了《康希爾雜誌》的主編,這是他文名最高的時候。薩克雷早衰多病,一八六三年於倫敦逝世。他的小說除《名利場》以外,最有名的是《亨利·艾斯芒德的歷史》和《紐可謨一家》;散文最有名的是《勢利人臉譜》和《轉彎抹角的隨筆》。他在詩歌方面也算得一個小名家,作品輕快活潑,富於風趣,而帶些惆悵的情調。

那時候英國社會上對小說的看法很像中國舊日的看法,以為小說是供人消遣的「閒書」。薩克雷因為自己幹的是娛樂公眾的行業,常自比於逗人喜笑的小丑。有一次他看見一個下戲以後的小丑又煩膩又憂悶的樣子,深有同感,因此每每把自己跟他相比。在《全集》中薩克雷寫道:「他也辛辛苦苦地逗讀者喜笑,來謀自己的衣食;他看到社會上種種醜惡,也感到厭膩和憂悶。」

薩克雷為《名利場》創作的小丑插畫

薩克雷正像他形容的小丑:「那個滑稽假面具所罩蓋的,即使不是一副愁苦之相,也總是一張嚴肅的臉」。因為他雖然自比小丑,卻覺得自己在逗人笑樂之外另有責任:「在咧著大嘴嬉笑的時候,還得揭露真實。總不要忘記:玩笑雖好,真實更好,仁愛尤其好」。他把自己這類幽默作家稱為「諷刺的道德家」,說他們除了娛樂讀者,還要教誨讀者,應該把真實、公正和仁愛牢記在心,作為自己職業的目標。

我們因此可以看到薩克雷替自己規定的任務:描寫「真實」,宣揚「仁愛」。

薩克雷為《名利場》創作的插畫

就「真實」而言,他在《名利場》裡也說,不論作者穿的是小丑的服裝或是教士的服裝,他一定盡他所知來描摹真實。薩克雷說,描寫真實就「必定要暴露許多不愉快的事實」,可是還得據實描寫。他覺得這個社會上多的是那種沒有信仰、沒有希望、沒有仁愛的人,他們或是騙子,或是傻瓜,可是他們很吃得開。他說,千萬別放過他們,小說家要逗人笑,就是為了譏刺他們、暴露他們。

《楊必譯名利場》書封

所以這部小說把他們的醜惡毫不留情地一一揭發。這裡面有滿身銅臭的大老闆,投機發財而又破產的股票商;也有為了家產勾心鬥角、傾軋爭奪的小貴族地主;還有小有資產的房東、店主。他們或是驕橫自滿,或是貪縱懶惰,都趨炎附勢,利之所在就翻臉無情,忘恩負義,所謂「人不為己,天誅地滅」。

《名利場》就是這樣一個唯勢是趨、唯利是圖、搶奪欺騙的世界。這樣的社會正像十七世紀英國作家約翰·班揚在《天路歷程》裡描寫的「名利市場」。市場上出賣的是世俗所追求的名、利、權位和各種享樂,傻瓜和混蛋都在市場上欺騙爭奪。薩克雷挖空心思要為這部小說找個適當的題目,一天晚上偶爾想到班揚書裡的名稱,快活得跳下床來,在屋裡走了三個圈子,嘴裡念著「名利場,名利場……」中國小說《鏡花緣》裡寫無啟國附近也有個命意相仿的「名利場」,於是正好借來作為這部小說的譯名。

薩克雷在早一些的著作裡,就寫到當時社會上貴族沒落、平民上升,為了謀生,人海間各行各業掀起了你死我活的鬥爭。他覺得資本主義社會是一個人吃人的社會,有一種人是吃人的,有一種人是被吃的。薩克雷把後者稱為「鴿子」,前者稱為「烏鴉」,參看《烏鴉上尉和鴿子先生》。

事實上,楊絳先生在妹妹楊必所譯的《名利場》前言裡這樣說:

「薩克雷曾說,世界上有兩種人,一種好比鴿子,訓良和善,一種好比鷙鳥,捉住鴿子就一口吃了。這部小說裡的愛米麗亞,顯然是被人吃掉的鴿子。夏潑姑娘是吃鴿子的鷙鳥。不用說,讀者能會心微笑。」

《名利場》(楊絳點煩本)書封

《名利場》以兩個年輕女子蓓基·夏潑和愛米麗亞·賽特笠的一生為主線,真實描繪了1810—1820年攝政王時期英國上流社會各色人物的醜惡嘴臉和人際關係。《名利場》的故事以兩條線索展開,從同一個起點出發,相互交織,最後到達同一個終點。其中一條線索講述善良、笨拙、生活在富有家庭中的女子愛米麗亞·賽特笠;另一條線索講述機靈、自私、放蕩不羈的孤女蓓基·夏潑。兩人分別嫁給即將參加滑鐵盧戰役的兩名英國軍官。新婚不久,那場具有歷史意義的戰役打響了。愛米麗亞·賽特笠的丈夫戰死沙場,蓓基·夏潑的丈夫戰後生還。接下來的十年中,蓓基·夏潑不擇手段,憑諂媚奉承飛上高枝,在社會的階梯上不斷攀升,直至有幸覲見國王;而愛米麗亞·賽特笠卻因父親破產承受著極大的不幸。到了1827年,命運發生了逆轉,蓓基·夏潑的生活落入毀滅的深淵,這其實是罪有應得;愛米麗亞·賽特笠卻轉而變得富裕幸福。

薩克雷為《名利場》創作的插畫

《名利場》裡沒有「英雄」,這部小說的副題是《沒有英雄的小說》。對於這個副題有兩種解釋。一說是「沒有主角的小說」,因為不以一個主角為中心;另一說是「沒有英雄的小說」,因為英雄是超群絕倫的人物,能改換社會環境,而這部小說的角色都是受環境和時代宰制的普通人。這兩種說法並不矛盾。

薩克雷以為理想的人物和崇高的情感屬於悲劇和詩歌的領域,小說應該反映真實。他寫的是沉浮在時代浪潮裡的一群小人物,像破產的賽特笠,發財的奧斯本,戰死的喬治等,甚至像利蓓加,儘管她不肯向環境屈服,但又始終沒有克服她的環境。他們的悲苦的命運不是悲劇,只是人生的諷刺。一般小說裡總有些令人嚮往的人物,《名利場》裡不僅沒有英雄,連正面人物也很少,而且都有很大的缺點。

薩克雷從社會的許多角度來看他虛構的人物,又從人物的許多歷史階段來描摹。以利蓓加為例,他通過描寫種種事件,表現了她的反抗性,不得志時的忍耐性,心計既工、手段又巧,而且多才多能。她漸漸爬上高枝,稍微得意,便露出本相,把她從前諂媚的人踩踏兩下,我們又看到她的淺薄和惡毒。她在困難中總是高高興興,我們看到她的堅硬、風趣和幽默。薩克雷用一樁樁細節刻畫出她性格的各方面,好像琢磨一顆金剛鑽,琢磨的面愈多,光彩愈燦爛。

薩克雷為《名利場》創作的插畫

《名利場》打破了許多當時的文學傳統,既無英雄,也無上帝,既無完全的好人,也無完全的壞人,既無掩飾,又無誇張。一切都自然行進,隨著冥冥的命運之輪悄然轉動。而且最為可貴的是,薩克雷認為,自己的創作有對於讀者進行教育和幫助的責任,希望他們也能變得更加清醒、更加勇敢,更加真實和仁愛,這種擔當和境界,是當時的作家所少有的。

最後,讓我們以《名利場》中的名句結尾,來向這位偉大的作家致敬:

啊!名利場,名利場,萬事無非虛空一場!在這個世界上,誰是幸福的呢?誰得到了自己所追求的呢?而得到了以後,誰又感到心滿意足呢?來吧,孩子們,咱們把木偶收拾起來,把箱子關上,因為戲已經演完。

(撰稿人:馮婭)

相關焦點

  • 湖人老將軍,薩克雷成功變換,前薩奎夫變換
    在2012、2012、NBA、選秀、羅伯特、薩克雷第二輪第60名被洛杉磯湖人選中,開始了他的NBA職業生涯。因為排名不高,而且湖人隊有很多球星,SA隊在新賽季沒有得到太多的機會湖人,而是成為了常客的替補。在新秀賽季,薩克雷為湖人出場32次,場均1.3分、1.1個籃板和0.3個蓋帽。由於湖人內線一度出現用工危機,薩克雷曾三次出現在球隊首發陣容中。
  • 科比身邊的湖人小弟薩克雷,如今為什麼改行開起了挖掘機?
    不不,必然是在板凳席上揮舞著毛巾,會各種體位慶祝的「薩皇」薩克雷。在成為科比最重要「榜手」的日子裡,薩克雷兢兢業業的把替補席當成自己的舞臺,除了完成場均遞水10+,送毛巾10+,擊掌10+之外,薩克雷帶領替補席創造出的慶祝動作中也是湖人的一道獨立風景線。可惜的是,籃球場上終究是靠籃球生活下去的,作為湖人「名宿」薩克雷沒能在NBA混下去。SO,問題來了,科比曾經的小弟薩克雷為何會改行開挖掘機呢?
  • 狂言君:薩克雷退役,一代歡樂喜劇人告別江湖
    昨兒的8月1日是建軍節,同時也是湖人名宿羅伯特-薩克雷正式宣布退役的日子。薩克雷,人稱薩基石,要知道基石可不是人人都能用的,想當年另一位洛城人把自個兒定義為基石時,人形自走炮帕森斯便直言被冒犯了。直到日後打出MVP水準,方才堵住那些流言蜚語。反觀薩克雷,基石二字置於他身上毫無違和感,其實力與人緣,由此可見一斑,縱覽薩基石的職業生涯,既不波瀾壯闊也不曲折離奇。
  • 女人不僅喜歡徵服人,而且還喜歡被人徵服——薩克雷語錄
    ——薩克雷 《名利場》人生一世,總有些片斷當時看著無關緊要,而事實上卻牽動了大局。——薩克雷 《名利場》一個人如果遭到大家嫌棄,多半是自己不好。——薩克雷 《名利場》倘若一個人不把任何人放在心上,當然不能指望有什麼真心朋友。——薩克雷 《名利場》唉,浮名浮利,一切虛空!我們這些人裡面誰是真正快活的?誰是稱心如意的?
  • 湖人遭遇「用人荒」 薩克雷6犯在身仍需出場
    【據新華社華盛頓電】北京時間6日的NBA賽場上出現了罕見的一幕,因為實在沒有能派出來的隊員,洛杉磯湖人隊主教練德安東尼只好把已經6犯在身的中鋒薩克雷留在場上,以滿足NBA「必須有5人上場比賽」的要求。  本場比賽湖人隊客場對陣克利夫蘭騎士隊,球隊僅有8名球員能夠上場比賽,納什、米克斯、喬丹·希爾、加索爾和科比均有傷在身不能比賽。
  • 關於湖人薩克雷,你們能想起哪些梗?
    2012年薩克雷直到第二輪最後一位才被叫到名字算是有驚無險,他大學讀了五年,他沒有多少天賦,他拼盡全力,留下的數據不過場均4.2分和3.1籃板,但就揮毛巾的次數,薩克雷場場能上雙,他總能在湖人的十佳球裡看到他賣力的演出,揮動的是湖人的霸氣、吶喊的是紫金的輝煌,但薩克雷令我印象最深的三個畫面與毛巾無關。
  • 湖人舊將,薩克雷成功轉型,曾經的薩隊變基建
    新秀賽季,薩克雷共為湖人出場32次,場均得到1.3分1.1個籃板0.3個蓋帽。由於湖人內線一度出現用人危機,薩克雷曾3次出現在球隊首發陣容中。這3場比賽他的表現並不盡如人意,場均只有6.6分3個籃板2次蓋帽進帳。休賽期,湖人還是續約了薩克雷,但合同接近於底薪。
  • 最強揮毛巾之人:前湖人「巨星」薩克雷!
    薩克雷在湖人總共待了4個賽季,經歷的是湖人近些年來最低迷的時期。新秀賽季的薩克雷基本在發展聯盟待過,而在2013-2014賽季,終於獲得了比較穩定的出場時間。在為湖人為湖人出場65次,場均能得到5.4分3.9個籃板0.7個蓋帽。
  • 悲慘湖人最後只剩4人出戰 薩克雷6犯後還能上場
    昨天,NBA賽場上出現了罕見的一幕,因為實在沒有能派出場的隊員,洛杉磯湖人隊主教練德安東尼只好把已經6犯在身的中鋒薩克雷繼續留在場上,以滿足NBA「必須有5人上場比賽」的要求。根據規則,薩克雷在比賽剩餘時間領到的每一次犯規都會被算作技術犯規,即便如此,湖人居然還是以119:108擊敗騎士,同樣有點神奇。
  • 薩克雷:儘管不總是上場,職業生涯也是一段很棒的經歷
    虎撲6月12日訊 近日,前湖人球員羅伯特-薩克雷在接受媒體專訪時,談到了自己曾經的NBA職業生涯。薩克雷說道:「天哪,我真幸運。無論如何都要有這樣的心態。在NBA我學到了很多,儘管我並不總是上場比賽,只是和名人堂級別的球員聊聊天。」
  • 6犯後被迫返場救急 薩克雷:我和隊友都驚呆了
    北京時間2月6日消息,與騎士比賽中湖人一共只有8名球員出戰,其中2位傷退,2位犯滿離場,直接導致薩克雷在6犯之後返場救急,最終湖人119-108擊敗騎士,結束7連敗。  第四節還有8分29秒時,卡曼在防守掩護中被吹犯規,導致他6犯離場,這樣湖人只剩5人打球。
  • 湖人舊將薩克雷在日本聯賽中現大風車扣籃 毛巾哥令人懷念
    起薩克雷,相信不少湖人球迷都不會陌生。2012年薩克雷在第二輪第60順位被湖人選中,為湖人效力4個賽季隨即被裁。作為一名低順位球員,薩克雷確實天分不足,而且實力不濟。但他之所以深受湖人球迷喜歡,最主要的原因在於充滿活力,心甘情願地守護球隊飲水機、為湖人球員助威吶喊。
  • ESPN排名376-400:恩比德遭吐槽 薩克雷飆升50位
    此外,湖人中鋒薩克雷飆升50個名次,由前一年的第432升到了382位。除了恩比德以外,湖人中鋒薩克雷上升50個名次,由去年的第432位來到第382位。上賽季,在缺兵少將的湖人隊,薩克雷獲得了不少機會,場均出場16.8分鐘能貢獻5.4分3.9籃板,而在此前一個賽季,他的數據僅僅是可憐的1.3分1.1籃板。降幅最大的當屬上賽季效力小牛的後衛韋恩-艾靈頓,他的排名從前一年的277位下降117個名次,來到第394位。
  • 薩克雷:管理層陷入科比退役和培養年輕球員的兩難困境
    虎撲5月7日訊 前湖人球員羅伯特-薩克雷近日接受採訪回顧了科比-布萊恩特的生涯最後一季。科比曾經僱傭自己的攝影團隊在更衣室、球隊包機、訓練等場合全程跟拍賽季進程。「我是未加掩飾的,」薩克雷說,「我不想知道自己在那段時期內都說了些什麼。天曉得我都說了些啥。」
  • 湖人速遞:板凳席領袖薩克雷宣布退役,沃格爾宣布湖人三巨頭名單
    北京時間8月1日前湖人首發中鋒目前效力於日本籃球聯賽SR澀谷的羅伯特-薩克雷宣布結束自己的籃球生涯。30歲的薩克雷在2012年第2輪總第60順位被湖人選中。為湖人效力的4個賽季,場均出場14.5分鐘可以得到4.2分3.1籃板的數據。
  • 薩克雷:感悟生活的5句話,「如果遭到大家嫌棄,是自己不好」
    薩克雷:感悟生活的5句話,「如果遭到大家嫌棄,是自己不好」威廉·梅克比斯·薩克雷(1811年7月18日-1863年12月24日),英國小說家。薩克雷是獨生子,1811年7月18日出生在印度加爾各答。其主要作品為:《名利場》。
  • 薩克雷正式退役!曾為湖人效力四個賽季,最擅長揮舞毛巾
    薩克雷今年30歲,2012年第2輪總第60順位被湖人選中,之後為紫金軍團效力4個賽季,出戰189場常規賽,場均上場14.5分鐘,可以得到4.2分3.1籃板。與湖人合約到期後,薩克雷在2017年1月加盟SR澀谷。效力SR澀谷期間,他一共出場156場,總共得到2714分1308個籃板和128次蓋帽,場均可以拿到17.4分8.4板0.8帽。
  • 湖人嘗試交易開價薩克雷 五大悍將均可能被拋棄
    北京時間1月7日,ESPN著名籃球專家拉蒙納-謝爾本透露,湖人曾嘗試追求過騎士的迪昂-維特斯,但他們開出的核心籌碼薩克雷並沒能打動對方,最終克利夫蘭人選擇了和尼克斯、雷霆做了筆三方交易。消息源證實,紫金軍團目前仍在積極尋求新的交易機會。
  • 天津大學仁愛學院轉設路徑:有望轉成民辦仁愛學院
    在這場轉設大潮中,天津大學仁愛學院轉設一事,備受很多學者家長關注,這個學校究竟何去何從?天津大學是全國雙一流A類院校,它的前身是北洋大學(中國人創辦的第一所現代大學),在國內有很高的聲譽。而天津大學仁愛學院,則是與民營企業合作辦學的產物,也就是「民辦三本」,這個獨立學院的實際控制權在天津仁愛集團手中,這個集團的主營業務搞房地產開發。
  • 前湖人中鋒薩克雷宣布退役 年僅30歲的他早早結束職業生涯令人惋惜
    前湖人中鋒薩克雷宣布退役 年僅30歲的他早早結束職業生涯令人惋惜時間:2019-08-01 14:04   來源:輝說體育   責任編輯:沫朵 川北在線核心提示:原標題:前湖人中鋒薩克雷宣布退役 年僅30歲的他早早結束職業生涯令人惋惜 羅伯特薩克雷,2012年第60順位被湖人選擇,他雖然能力不算出眾但是絕對是昔日湖人隊替補席最給力的拉拉隊長