世界名導|北野武:從街頭混混到電影大師,無聊的人生他死也不要

2020-12-15 大象王sir說電影

Hello,大家好,我是大象王sir。今天咱們要聊的世界名導是工作狂——北野武!這位充滿傳奇的電影人曾坦言「我從來都不覺得自己是在工作,相反我是在玩樂。就算累得半死,我還是愛死了正在做的事」。從嚴格意義上來說,北野武不能算是一位百分之百的電影人,在誤打誤撞進入電影圈之前,他有著屬於「拍子武」的霸屏時代,從「漫才」演員到電視節目主持人,很長一段時間在日本只要打開電視就能看到北野武在各類節目中嬉笑怒罵,盡情地展示他的喜劇天分。觀眾還都買帳,仿佛有他就是收視率的保證,而電視直到今天依舊是他最主要的經濟來源。

但就是這樣一位電視人,卻被公認為繼黑澤明、大島渚作品創下的黃金時代之後,讓日本電影藝術重新登上國際銀幕的大師之一。他身上有太多的傳奇、矛盾與衝突,在現實中他從不妥協,用粗獷沙啞的聲音為觀眾勾勒出他理想中的世界,而就是這份真誠、熱切與瘋狂,成就了享譽國際影壇的北野武,使其成為最具顛覆性且最脫軌的亞洲導演之一。而這份從骨子裡流露出的「張狂」卻來自社會底層的「卑微」。

01 熱愛科學和星星的街頭混混

1947年1月北野武出生於東京北邊立足區的梅島,從小在立足區最貧窮的區域長大。父親是一名油漆工,較少的收入加上嗜酒、好賭的習慣讓原本拮据的家庭更是雪上加霜,在挨餓中長大的北野武從小就有一個夢想,等以後有錢了要坐在壽司店的櫃檯上不計成本的大吃一頓。在當時日本普遍貧困的社會背景下,貧窮的小孩依然會嘲笑比他們更貧窮的小孩,而北野武恰恰就是被嘲笑的對象,在這種嘲笑聲中北野武也漸漸成為了明明沒有本事,卻自我感覺良好的街頭混混,學會了用偷竊和暴力來解決生活中的一切問題。我想北野武以「暴力美學」震驚世界的背後也許正是童年的這種「放蕩」與「不羈」!

成天胡思亂想的北野武幹過最瘋狂的事兒,就是偷了姐姐的嫁妝,60萬日元被揮霍一空,用來吃喝玩樂,氣瘋的母親甚至要拿刀砍死他。可就是這樣一位看似自暴自棄,不學無術的流氓混混卻因為母親的堅持考上了明治大學工學部,期待著有一天成為工程技師,進入本田汽車工作。可學習成績還算優異的他到大四又幹了一件更為瘋狂的事兒,退學去淺草當演員!這對母親來說無疑是晴天霹靂,從他下定決心離家的那天起,也就此切斷了他與母親相連的臍帶,北野武正式踏上了表演的道路,夢想著能成為技驚四座的演員,也許是從小喜歡星星的緣故,他與生俱來的本領就是追求「不切實際」!

02 從電梯小弟到電視天才

演藝圈從來都不是好混的,初來乍到的北野武並不被人看好,讓人指著鼻子嘲笑更是家常便飯,沒有一家劇院願意請他去演喜劇。可人在夢想面前總是執著的,即使從最底層的工作幹起,只要能接觸到這個行業再苦再累也心甘情願。四處碰壁的北野武得到了幸運之神的眷顧,一家名叫「法國座」的戲院招聘電梯操作員,就這樣他算是「入行」了。

被僱傭後,我很快就洩了氣,因為這份工作太累人了,我每天得在劇院開業前兩小時上班,先要擦亮電梯和大門,接下來還要打掃樓梯,從一樓掃到三樓,一整天下來除了打掃還要照顧客人,把他們送上樓後再送下樓的,循環往復一直到劇院打樣,這樣的生活遠比當喜劇演員難熬的多。 —— 北野武后來回憶說

能被幸運之神眷顧一次,就能有第二次,很快在恩師深見千三郎的推薦下,北野武登上了舞臺,飾演一名變裝癖。因為原本出演這個角色的演員生病了,師傅決定讓他來救場,把握住機會的北野武在接下來的日子成為了舞臺上的常客,他的喜劇技巧也得到了充分的鍛鍊。就在這時,兼子二郎找到他希望能與他合作表演漫才。雖然此時的北野武對漫才知之甚少,但憑藉著優越的喜劇天分,讓他在「漫才」領域大放光芒,趕上70年代日本經濟復甦,電視成為了主要的娛樂方式,搭載著電視平臺的興起,北野武與兼子二郎的「雙拍」組合正式崛起(北野武的藝名:拍子武,兼子二郎的藝名:拍子清)。不久後兩人又獲得了「NHK全國漫才冠軍大賞」,將他們推向了事業的高峰,他們成為了全日本最炙手可熱的漫才演員,同時在日本全國上下掀起了一股「漫才熱」。

拍子武與拍子清

物極必反這是亙古不變的道理,隨著時間的推移「漫才」也開始消散了高漲的熱度,可「漫才熱」的停止,並沒有阻擋住北野武的藝術道路,很快北野武成為了一名電視節目主持人,並開啟了他的霸屏時代,那個時候無論是國營的電視臺還是民營的電視臺,北野武都是大牌主持人,收視率的王牌。最瘋狂的時期北野武每周在八個不同頻道錄製八檔節目,內容涵蓋,喜劇、社會、醫學、教育、科學等眾多領域。功成名就的北野武骨子裡總有一顆逆反心理,似乎不幹點出格事兒,不足以證明自己是個藝術家。

自信過頭的北野武在一次節目錄製前喝個爛醉,失去理智的他在酒精的作用下公然在電視上露出屁股。可荒唐的事兒還不止這一件,掙錢後他買了一輛保時捷911,在高速公路上因為沒完全鬆開手剎,車速太快導致汽車起火,就這樣眼睜睜的在路邊看著豪車燒成灰燼。而讓北野武付出牢獄代價的「星期五事件」也讓他第一次感覺到了害怕,怕六個月刑滿釋放後再也回不到自己喜愛的電視舞臺。北野武是幸運的,他的觀眾包容了他,在觀眾心中他依然是最受歡迎的電視節目主持人。

03 無意間成就的電影大師

眾所周知北野武走上電影的道路,是在與導演大島渚合作完《戰場上的快樂聖誕》後萌芽的。在進軍電影圈後很長一段時間,看慣了他說「相聲」的觀眾根本不接受他電影人的身份。也難怪,可以想像得到,就像郭德綱或謝娜在國內的境遇一樣,無論他們演多麼嚴肅的角色,觀眾都會忍不住地發笑,根本不認可他們的演員身份。但北野武從36歲出演《戰場上的快樂聖誕》到42歲導演自己第一部電影作品《兇暴的男人》,他用了6年的時間。為什麼大島渚會將一位靠喜劇吃飯的電視節目主持人送上大銀幕?後來據北野武回憶:「大島渚認為我不光只會讓人發笑,覺得我身上藏著一個鐵石心腸的男人,一個完美的罪犯」。就這樣帶著「罪犯」人設的北野武開始了他在影壇的摸索。

在片場的北野武

處女作《兇暴的男人》成就了北野武的導演生涯,但在他看來這是一部失敗的作品,沒有避開電影拍攝時應注意的暗礁。可就是這樣一部自認為失敗的作品,卻為後來北野武的電影風格奠定了基礎。「脫序」的創作手法,「北野藍」的主基調,靜態構圖的固定機位,成為了他電影的標誌,在陰鬱的氣氛中渲染黑暗與焦慮,用血腥的暴力來抗爭孤獨的內心更是他的拿手好戲。可拍慣了動作警匪片的他一直在嘗試突破與挑戰,一直在試圖偏離剛出道時偏愛的類型。「分身三部曲」就是最好的證明。

毀譽參半的《雙面北野武》,怪僻滑稽的《導演萬歲》,傳統敘事的《阿基裡斯與龜》,三部電影中他探討了一直想探討的藝術立體派與電影之間的關聯,打破了影像的獨裁,找尋了表象背後的真實。

一組慷慨激昂的三部曲,展現了一種混合自傳與想像的解放性宣洩。這位疲於收買人心的導演,在三部曲中透露了除掉個人確定性的渴望,連同其電視化身「拍子武」的謊言與傲慢。——《北野武自述:無聊的人生我死也不要》

北野武說這三部曲是拍給電影愛好者和熱衷超現實主義,立體派行家看的。可我更認為北野武骨子裡還是拍給普通大眾看的,是一次自我做完深度剖析後,毫無保留、赤裸裸地展現給觀眾的壯舉,並告訴觀眾——這就是真實的北野武!一個「糟糕」的電影導演!

在北野武眾多的影視作品中我最喜歡《壞孩子的天空》、《花火》、《菊次郎的夏天》和《座頭市》四部,不僅因為它們在國際上屢獲大獎,更因為這些影片折射出了生活中的北野武。尤其是《菊次郎的夏天》更是一部他直面童年的作品,在這部電影中我們看到了他對父親的理解與包容,看到了他對人性思考的轉變,影片中他扮演的是護送正男找媽媽的「菊次郎」,更是現實生活中唯一一次帶他去海邊戲水的父親菊次郎。也許正是因為這一次海邊遊玩的彌足珍貴,使他不斷在電影中反覆回味,大海也成為了他電影標誌性的景物。

電影《花火》劇照,影片以大海結束。

北野武在電影上的轉變,其實還要歸功於那一次差點要了他命的車禍,表面上是為了躲避狗仔的跟拍,實際上是北野武在長期壓力中下意識的「自殺」。而原因正是《奏鳴曲》在國際影壇的大獲成功,並沒有獲得國內影評人的公正對待,在嚴厲又無情的抨擊下,讓他非常受傷但又不知所措,繁重的工作壓得他喘不過氣,陷入了長期的消沉。獲得重生後的北野武一掃陰霾,和黑澤明一樣在涅槃中迎來了嶄新的藝術生命,也難怪黑澤明在臨終前會給北野武寫信,告訴他「日本電影的未來就拜託你了」!

北野武與黑澤明

當我們今天回過頭來看北野武的電影,從《壞孩子的天空》開始他對電影藝術的理解顯然上了一個層次,這部標誌著他從車禍陰霾中走出來的電影,也為北野武這個「壞孩子」帶來了生機,除了「導演」與「拍子武」的身份之外,他更是踢踏舞舞者、畫家和科學愛好者。對於自己拍的電影他從來不曾滿意,如果你要問他覺得自己拍的最好的作品是哪一部?他可能會回答你「下一部」!

——NED——

參考資料:《北野武的小酒館》《北野武自述:無聊的人生我死也不要》

相關焦點

  • 上海電影節丨北野武:無聊的人生,我死也不要!
    北野武1947年1月18日,北野武出生於日本東京一個貧寒的家庭,父親是粉刷匠,母親在建築工地打臨工。和現在許多孩子一樣,北野武母親為他規劃了完美人生——考大學,學理科,就職大企業,走向人生巔峰。聰明的北野武也的確遵從了母上大人旨意,考取了明治大學理工學部機械系。然而,一顆嚮往著文學、藝術的心在悄悄告訴北野武:「無聊的人生,我死也不要。」北野武在大四那年退學,毅然去淺草學藝。
  • 《菊次郎的夏天》,北野武最溫柔的電影:看懂了它,就看懂了人生
    遇見路邊的小混混收保護費,他轉頭就要收小混混的保護費。但是在妻子身邊,卻是個聽話的鵪鶉。有一天,妻子給了他五萬日元,要他帶留守小男孩去遠方找媽媽。大叔挺開心,一路上盡顯流氓本色。北野武在生活中,也是一個很混蛋的人。住在平民區的母親省錢給他報培訓班,他轉頭就去公園玩。母親給北野武姐姐攢的嫁妝錢60萬日元,被北野武偷了,外出吃喝一個月,錢花光才回家。大四讀到一半,非要輟學,轉行去做搞笑藝人。
  • 《花火》:北野武最好的電影,沒有之一
    這部電影,刻畫出人生的沉痛與美好,生與死的互動關係,融合了冷酷無情和鐵漢柔情,猶如菊與刀,花與火。北野武用他獨特的電影語言,向我們展示「暴力美學」的魅力。他追求的是冷酷、血腥、真實。固定的長鏡頭,像是個冷眼的旁觀者,注視著隨時爆發的暴力。不論是施暴者、被施暴者,還是旁觀者,都很冷靜地對待血腥場面,好像這些不過是日常。這種冷酷的鏡頭表達和北野武的成長環境有關。北野武出生於東京貧民區,在那一帶多的是混混。黑幫火拼是街頭常態。
  • 《花火》,死亡襯託生命的厚重,詳解北野武心中的人生感悟
    上世紀90年代是日本電影百花齊放的年代,大師輩出,北野武作為其中最閃亮的一顆巨星肩負起重振電影行業的責任,相聲演員、節目主持人、計程車司機等不同職業的豐富經歷為他用光影方式展現多彩人生提供了素材,演員和導演、編劇多重身份的加持更像是一種精神的傳承,小津安二郎對恬靜淡然家庭瑣事的細緻剖析,黑澤明對善惡人性的深入挖掘,溝口健二對美輪美奐視覺效果的精準把控,種種不同種類的藝術風格和內涵精神都在他身上得到融合和傳承
  • 沈嘉柯讀書會:《北野武自述》
    【沈嘉柯讀書會】第五期《北野武自述》無聊的人生我死也不要我其實純粹是被這個書名所吸引了注意力,然後第二個原因是因為那個書開始寫著法國記者電影專業的採訪,我還以為他能夠提供一些真知灼見。這一期讀書會,北野武的這本書,只要把法國記者的文欄位落直接跳過去打叉叉就可以了。北野武有一種天生的不按照常人的生活方式去生活的感覺,結果群眾很喜歡他這一點。因為他活的戲劇性,所以拍的電影才能夠更加的精彩。精彩豐富一點的生活比較有助於寫作創作。
  • 世界名導|黑澤明——21刀背後的向死而生!
    世界名導系列亞洲篇最後一期,我想聊一聊「大師中的大師」,日本「電影天皇」黑澤明。說到黑澤明我想很多影迷都或多或少的聽過他的傳奇,而其中最為中國觀眾熟悉的莫過於「國師」張藝謀深受他電影的影響,從《大紅燈籠高高掛》到《長城》再到《影》處處都有他的影子。看過陸川導演的處女作《尋槍》嗎?也是受到《野良犬》的啟發,開始的一段「找搶」之旅。
  • 《菊次郎的夏天》:導演北野武最具溫情的電影,從中收穫感動
    電影的劇情一點都不複雜,甚至前半場還有些搞笑,景色也很宜人,到了後半場,隨著兩個人的熟悉,整個劇情變得更加的溫馨,搭配上動聽有趣的背景音樂,整個電影看下來,腦海裡浮現夏日景色同時,還瀰漫著絲絲的感動。劇情最開始的部分,引出了正南男,他年齡不大,但他的身上帶有一種與年齡不相稱的憂愁,當暑假來臨,對他而言是特殊無聊的事情,沒有人跟他玩,他感到孤獨, 在看到母親從外地寄來的信件時,就決定去找母親。他這個暑假定下的目標就是找到母親。
  • 北野武:野者,能在72歲乾脆離婚;武者,能助中國導演揚名立萬
    再加之他諸如「對金錢從不感興趣」及「無聊的人生,我死也不要」的人生自傳性格言,北野武簡直就是一位比年輕人活得還肆意的「日本老炮」。但拋卻他的硬茬人生和花邊趣聞且不談,作為集導演、演員、編劇 、 剪輯和製片人等身份於一身的斜槓電影人,北野武最為人推崇的還是他的電影事業。
  • 《菊次郎的夏天》時隔21年的電影,你被北野武感動了嗎?
    自傳《北野武自述:無聊的人生,我死也不要》裡講述了他如何從一個貧民區的孩子,一步一步努力實現自己的夢想,獲得成功的歷程。如書中裡所言,老北的一生一點也不無聊,作為日本殿堂級的全能藝人,喜劇、傳奇是他的代名詞。
  • 北野武經典電影重映,21年過去了,《菊次郎的夏天》好在哪裡?
    停映許久的電影市場最近頻頻放出大招,引進了不少優質經典影片。其中,日本電影也是接連定檔了好幾部,有去年在日本公映的劇情片《漫長的告別》、有木村拓哉和長澤雅美聯袂主演的《假面飯店》,眾多佳片中,大眾最期待口碑最好的還屬北野武的《菊次郎的夏天》。
  • 遊戲人間的喜劇人,北野武
    作者 / 念北 北野武說,「無聊的人生,我死也不要」。 於是乎,71歲,他創立了個人服裝品牌;72歲,宣布離婚,淨身出戶;而就在今年,73歲之際,他和情人A子再婚。
  • 抓住夏天的尾巴,北野武最治癒的電影《菊次郎的夏天》來華上映!
    最新消息,由日本著名導演北野武執導的名作《菊次郎的夏天》宣布:將於9月25日在中國上映!這也是北野武作品首次在中國上映,《菊次郎的夏天》在中國有著大量的影迷朋友,那首耳熟能詳的經典音樂經常在耳畔響起。官方發布海報上寫的「2020夏末重逢」,看來《菊次郎的夏天》是要抓住夏天的尾巴,讓中國觀眾享受一場夏天最治癒的電影。電影《菊次郎的夏天》講述小學三年級學生的正南,年幼喪父母親離家出走,從小和奶奶相依為命,尋找母親一直是他的心願。這個夏天,在鄰居菊次郎的幫助下尋找母親,兩人在烈日炎炎的馬路上,開啟一場充滿未知的夏季之旅。
  • 重識「北野武」:出生於日本貧民窟的「面癱天才」
    雖然深知母親對自己的期望和付出的辛苦,但是他覺得如果不能按照自己的意願來活,人生將會非常無聊。學生時代的北野武最怕的是死,"我還什麼都沒有體會過呢"。他也曾理性分析過自己的未來,一是成為工程師,進入某家企業,最終混成個二把手,沒啥前途。
  • 北野武再婚女助理,73歲創日本之最,他又選擇了滾燙的人生
    北野武1947年出生於日本東京的一個貧苦家庭,自由奔放的他不願意和別人一樣做一個平淡的上班族,他選擇了漫才這個職業(類似與中國的相聲演員),這個職業如果不出名的話是不怎麼賺錢的,唯一的好處是可以認識很多人,他也正是通過漫才表演的人脈積累,逐漸進入了演藝圈,到現在成為日本演藝界殿堂級的人物。
  • 日本姜文+郭德綱再婚,他渾他樂意,他色他有理,命運拿他也沒轍
    這樣一個天才型的爛人,社會標準對他完全失效,在日本那樣一個有著從眾心理的國家,硬生生轟出了一條花樣作不死的道路。再更早幾年,2015年出版的北野武自述《無聊的人生,我死也不要》中,他還信誓旦旦地說,自己儘管在外頭胡搞,但總會回到太太的身邊——我跟她保持距離,也保有幾個秘密,卻永遠會回到她的身邊……假如我對我太太說:「結束了。
  • 想殺死北野武的女人們
    上中學時,很多孩子是從郊區富裕家庭來的,北野武穿著破衣爛衫,被嘲笑是「油漆工的小孩」。一次棒球賽,北野武和私立高中的孩子對壘,對方穿著風光的校服,一上場北野武就輸了氣場。球賽輸的很徹底,那一刻,他覺得「人生而平等」是句屁話。北野武在街上的時間越來越長。他坐在街邊,看街頭商販把人的錢騙進口袋。
  • 淺談北野武的小酒館——酒醉亂言下眼中的真實世界
    從生死、教育,關係、規矩到電影,北野武用了完整的理論體系去論述他的人生觀,同時也是討論這個世界的本質形態。每一章開頭會有序,運用簡單普通的事情,恰當的引出話題,這很高明。討論生死,實際上是分享自己對於人生意義的看法。討論教育,實際上是對現在社會人生價值觀的批判,更是在從那句「難道你要算命的告訴你你是誰,才能知道自己是誰嗎?」人類之間的關係也好,規矩也罷,不都是因為這破碎又光明的時代下溢出的彼岸花嗎?
  • 北野武:選擇飛速燃燒的人生,並以笨拙的樂觀和童稚面對它
    《北野武的小酒館》中北野武如是說道。和自己羨慕的海洋科學家——可以過著乘上潛水艇下潛到黑暗海底進行考察研究的人生相比,北野武也曾有過一段無欲無求,單純追求理想的人生經歷。20歲的時候,北野武頂著和母親斷絕關係的壓力從明治大學輟學。回想起提交退學申請書的那個瞬間,他在《菊次郎與佐紀》中寫道:「那一瞬間,周圍的風景突然變得不一樣,一切都像沐浴在初夏陽光中般閃耀金光。」
  • 《菊次郎的夏天》:北野武電影鏡頭裡的A面和B面
    只是這個「正男」,這個「小男孩」,終歸只是北野武想表達的人生的第一個層次,他真正想講述的是那個「長大」的男人,那個叫做「菊次郎」的男人的故事。二,北野武鏡頭裡的B面:男人菊次郎雖然從外表上來看,是一個正常的成年男人。