自言自語的告白
——說真的，我不會再想你
作者：李夏瑋
耳機裡剛好唱到「每當黃昏陽光把所有都渲染」這句，李繆站在雲山平臺上按下快門。取景框裡橘黃色的日落籠罩著整個校園，白天裡稜角分明的一切此時此刻柔和下來。遠處暖橙色的教學樓融到了光裡，透明的玻璃上映著天空雲影，還有後山的樹林。
李繆張開雙臂，十一月風好大，越是晴朗的日子越需要大風吹開雲。她輕盈得，快飛入了整個被溫柔渲染的世界。
日子真快，還是會想起來劉忱。李繆算了算：去年的這時候，我們才剛認識。其實這樣看，也沒有過去很久。
她不擅長遺忘，卻很擅長丟下拖墜她心的事。她選擇性記憶，最擅長隱藏。儘管她常常喜形於色，簡單得一眼能看到底。好多次她決定坦白，時機和心情是個永遠無法相合的難題。
李繆試著去懂這樣一個人，真實且誠懇，清醒又矛盾。他身上有種光芒是李繆沒有的，可是她覺得她們又是那麼像。她看到這個世界上存在一個性別倒像的自己，這份相像不是多麼高明，很多時刻是種自作聰明。難過的是，他比自己更聰明。
她為此在很多張小日曆裡積攢著一些零零碎碎的悲喜，連同和劉忱零零星星關聯的不切實際。如果避免很多感情色彩，也可以避免很多麻煩。可是當時在長達五個月的日日夜夜聊天，分享，交換彼此的生活瑣事以及年輕生命中過去有過的許多五個月的跨度，李繆歷數的閃亮和拿得出手的東西熱烈烈地掏出。可能太久沒有遇到過，或許從來沒有這樣的一個人，讓她欣然雀躍，想拼命地輸入更多，以便下一次能和他更多分享。
日暮合上眼，李繆抱著相機小心地從山坡小路上下來。隱隱約約，她聽到從會堂樓頂傳來架子鼓鼓點和電吉他排練的聲音，像是島嶼心情的歌，突然沒頭沒腦地問一句自己：我到底做了什麼讓你難過啊。
兩個人第一次聊天的時候，在新年前。李繆從十一月的志願者活動後主動要劉忱的聯繫方式，但一直沒有說話。還有兩天除夕，劉忱在最後一連串的分享裡發了《8+8=8》。李繆以為這個呼喊的一聲聲切，是在無奈愛情的辛苦。直到這個夏天看綜藝聽到主創的解讀，這種有關親情和家庭對於年輕的夢想無法理解，一切才說得通。
彼時不被家人理解的她跑到一月的海邊放聲大哭，看眼淚一顆顆砸在沙子上很快消失不見，海浪一遍遍拍打奔湧，是最好的消音。李繆哭紅的眼也會被海邊日落的彤雲安慰，同屬氯化鈉的風可以抹去淚痕，帶豁達的味道親吻她的眼睛。李繆重重地呼吸，她點開這十來天聽了57次的《世外桃源》，真不巧，版權變成付費無法播放。哦對，劉忱說，他覺得許巍最好聽的還是《空谷幽蘭》。李繆當即反駁，因為他說她沒聽懂。
今年看了多少次日落哦，數不清了。追逐日出對於起床困難戶的李繆來說是個美好期許，只求在奔赴早課之前能買上早餐。日落不用她趕著就可以欣賞。還有在她正確記下這句詞「曉看天色暮看雲，行也思君，坐也思君」後，她想把每一場滾燙的日落都獻給愛人看，甚至這聽起來真愚蠢，俗氣又套路，和言情故事的情節如出一轍。
她承認自己俗氣得要命，她也和劉忱說，自己怕世俗，怕俗不可耐。事實上她只想成為他喜歡的人，神秘猜不透，酷到骨子裡，證明自己和太多雷同可複製的喜歡不一樣，是獨一無二的可遇不可求。反證，這個想法就俗的要死。震耳欲聾的心事，李繆又和那些校園音樂節演出，臺下聲嘶力竭叫劉忱名字的女孩子又有什麼區別呢。
她只看過一次他們樂隊排練。窗外下著大雨。透過會堂樓頂的排練室窗戶，黃綠色鬱鬱蔥蔥的雲山在午後的陽光裡安安靜靜地度日子。她坐在沒有靠背的小椅子上一動不動，侷促到不知道手腳怎麼擺才合適，儘管劉忱一直背對著她。她極力克制住想要拍照的衝動，在腦海中設計了兩個小時的構圖，最後只敢在準備起身離開前偷偷點開手機的拍照。回來後把照片拖進工作板，她用曲線和高光勉強搶救回來這張曝光不足的偷拍。鼓手最帥定理是她聽樂隊暗戳戳總結的規律，他們的樂隊也是。但在這張照片中有劉忱就很完美了，雖然裁成3：4，雖然只有一個背影。她的鏡頭力他半米的距離，這是她認識他以來距離最近的一次。
李繆並不適合暗戀，她的所有情緒在活躍的腦海虛構力下，情節走向甚至都到了目前她二十來歲人生能望見的邊際。她可能會由此心生愛情，會明明白白地傷心。事實上從未明確的跡象，根本沒辦法證明這種由另一個人牽動的喜怒哀樂是有意義的。甚至她在活躍虛構的不切實際，對方根本毫不知情。
她會格外用心地使用這項功能，可惜忘記了審慎。在劉忱不止一次地提到他的理想歲月，她可以動用一切搜索方式，順著邏輯鏈追蹤到過去關聯的一系列人，並拿出來這些人留下的痕跡考古般探索究竟。她發現原來很多嚮往停留在模糊的位置恰到好處，看得很清晰前最好也不要戴上眼鏡，會妨礙心去直覺。
就像劉忱，她根本說不上是迷戀他，還是他的一切。這還是有所區別。
這周二上課前李繆很想聽《城門開》。她解了好長時間的耳機線團，上課鈴響了。揉回團揣進兜裡，她有點惡作劇地玩味，讓劉忱單曲循環這首歌會不會發瘋。在很久之前的夜裡，他曾經用和聲走向的方法，告訴她古風歌曲的套路。而他本人自己，對套路嗤之以鼻的樣子隔著屏幕，李繆都能感受到。
可是那句調調真的好聽啊，「斑駁心事至於唇間，內斂成詩篇，是我的無言」。
他們倆對民謠高度一致的認同，在宋冬野的《郭源潮》。無論是歌詞裡使用的意象還是曲調的感受，全票通過。李繆曾經在孤立無援的初中三年，聽了整整三年的宋冬野。他的歌是一劑安撫孤獨的藥，告訴聽歌的小小孩別發愁長大，這世界上還有更多孤獨的大人，他們過得也沒有太糟糕。更讓李繆小心思滿足的是，在聊完這首歌沒多久，在直播K歌聊天間聽到劉忱唱這首歌。下了直播後劉忱懶洋洋地發來語音，因為前奏足夠長，可以拖時間。他的嗓子已經唱得有點啞了。
「寒假時聽過多少次劉忱唱歌啊」，李繆低下頭，使勁兒把單反手柄的保護皮往裡按，「太多次了，光是每天上完網課就進入直播間聽……嗯，如果明明白白算是唱給自己聽的，應該是三次。」
第一次是聊著聊著，他發來一首自己寫的歌。李繆看歌名整個人雞皮疙瘩都起來了。這哪是一首情歌啊，聽到這歌的姑娘不得託付終身了。第二次是李繆下午上完網課進入直播間，劉忱主動和她打招呼「剛下課？」李繆受寵若驚，儘管直播間裡更多的是系統機器人，「嗯，剛下課。」他在屏幕那頭問：「想聽什麼歌啊你們，就打字給我看，我唱。」李繆敲下：「西湖。」他真的就切到《西湖》開始唱了。李繆蹦上床上躥下跳，跟著旋律搖擺。「太開心啦！」她在家裡叫著，蓋過廚房裡做飯的抽油煙機聲。一曲唱完，她戀戀不捨地退出來去吃晚飯。晚上聽晚課的時候，腦海中一遍遍自動播放劉忱的聲音，看屏幕裡老師的光光腦袋也莫名舒暢。
第三次距離劉忱離開好像是一種前情提要。也許沒有2020年突如其來的疫情，他們不會一直在家上網課，也不會一直這樣聊下去，更不會隔著屏幕繼續著一個個話題。疫情穩定後的那陣，李繆總能在一些話題上看到「和戀人怎麼樣了？」、「這個疫情是成全了多少愛情，又拆散了多少對情侶」、「你還會期待愛情嗎？」諸如此類的感情向。李繆開始慶幸自己有劉忱，一個她覺得如此相合的朋友，甚至在日日夜夜通過手機陪伴中，這個新朋友比她為數不多的舊朋友還要懂她。劉忱在掛掉語音的晚上，曾凌晨三點發給她一首正在寫的新歌，動機是老早前他給她聽過自己最中意的一段旋律。李繆睡醒來聽，從原來很像夏天的調子，加上他的詞後變成了清晨站在海邊等待日出的蒙蒙亮。她當即翻身下床，坐到書桌前把詞一句句記下來。然後改了幾處，反覆想了想，發給劉忱：「這句還是改成『熟悉的名字沒有號碼』吧。」劉忱欣然接受這句的改動，李繆一下子有種被肯定的幸福。
這句詞後來有沒有用到，李繆在劉忱退出她的世界後很想知道，甚至新學期開學後在校園裡碰見到他第一句是問，這首歌做的怎麼樣了。其實這份恰好遇到，是李繆在銀杏大道上來迴轉了兩個小時。劉忱愣了，說：「後來沒感覺了，就一直沒做。」李繆誇張地笑得燦爛：「是哦是哦，還是要有感覺才好，慢慢來。」
劉忱離開得很突然。五月開始的某天，他不回復李繆的任何消息了，如往常的一些話，沒有新鮮的不同。李繆想不懂是哪句話讓自己失去了他，好笑的是她也從來沒有過他。
劉忱戀愛了。浪漫的告白視頻，放在音樂平臺認證資料卡的首頁，不用蛛絲馬跡的求證，是顯而易見的事實。
在春天離開的尾巴。李繆摘下了一朵從冬天到春天，含苞欲放的花。
人要花多長時間才能抹去時間中另一個人存在過的痕跡，對於李繆而言，刪去10多G的聊天記錄，空白乾淨的界面，一切明朗。只是那一首首歌，存儲了太多的細節，每一次聽，他的聲音和他們曾經說過話，還句句清晰。
她甚至還懷著一種時代之任的悲愴，看完擱置已久的《霍亂時期的愛情》。
「你知道嗎，即使隔了很遠的人也可以一起看電影。」他們有天晚上聊日常時，李繆告訴劉忱。那天剛好是2月14日情人節。
「怎麼個看法？」劉忱問她。
「有手機和電腦就好啦，」李繆回憶著舍友和異地戀男友在寢室看電影的場景，「電腦同時點開一部電影，然後手機打語音電話。」
劉忱樂了，他好像第一次聽說，其實李繆也只是看過舍友這樣做才知道還能這樣。「那下次一起試試。」劉忱講。
「和我？！」李繆有點慌，還好他們在打字，看不到對方的臉。
「對啊，不然呢？」劉忱反問。
「事成之後我要加溏心蛋。」李繆靈機一動想到剛看他發來煮的夜宵照片，方便麵上有一個可愛的煎蛋。
「哈哈哈好，給你加倆！」
如果這算許諾，劉忱欠她一場電影，一頓燒烤，還有暑假後一起去喀什古城的約定。他說等他過完二十歲，要把這一年歲最珍貴的一個什麼紋在身上。李繆知道他身上有兩個紋身，劉忱會告訴她自己的許多目標和想法，至於這個紋身是什麼，他不說，李繆也不會問他不想說的東西。她默默地聽著，可能他將來不久就會忘了自己，那就在心底祝願他不要忘了這些鴻鵠大志。
關於離開，李繆也從沒想過什麼會是永遠。她很少講「永遠」，自己都不相信的話，講出來又有什麼說服力。高中時李繆同桌是個很活潑的女孩子，眼睛像小鹿一樣乾淨好看。她的男朋友是隔壁班的，分手後念念不忘天天來求和。同桌有天受不了了，反問他那句「我永遠愛你」的承諾：「你說的永遠是多遠？」男生顯然是沒料到有這種問題，他在班門口漲紅臉，結結巴巴地開口：「永……永遠，也就是高中這三……三年吧……」李繆看著同桌哭笑不得的表情，心裡更堅定「永遠」這個詞，是安慰對方，還是麻痺自己？
所以當他們交換心事，李繆習慣說「陪伴更容易實現一些」。
十一月底，李繆和朋友們一起看了五百裡十周年音樂節。最後一天的最後一場是痛仰樂隊，倒計時的煙花在夜空綻放，狂歡的人群看著鏡頭搖過現場，被框到的情侶順勢親吻對方。旗幟和歡呼，一切像辭舊迎新的新年盛典。李繆第一次在現場聽到了《西湖》，很多場天台的日落，她單曲循環的快樂。她尖叫著，蹦跳著，融入到狂歡的人群。她以為自己會流淚，然而心裡踏實地平靜，身體隨著音樂瘋狂律動。
李繆發現這一年終於要過去了。「劉忱記憶」的「晶片」植入了許多首歌，會讓她想到前半年如夢如幻的恍惚，但不會和半夜看視頻躲在被窩裡哭的自己共情。她甚至已經愛上曾經欣賞不來的歌曲風格，也不再想去刻意抹掉記憶。
十一月最後一晚，李繆做了一個很美的夢。她坐在雲山的平臺上，四下變成了一望無垠的曠野，漫天的繁星看著她，一顆顆流星划過，夜裡的風很溫柔。
本文源自青年作家網，作者：李夏瑋