玩家們在遊戲中總是能看見這樣的生物：它們有著綠皮膚尖耳朵，身材矮小還長相奇醜。這些怪物被稱之為哥布林（goblin），時常出沒在新手村外，它們衣不遮體，三五成群，孜孜不倦的為新手們貢獻著經驗和金錢。
哥布林的原形竟然是小紅帽？！
我們在遊戲中常見的哥布林，一開始並不是這個樣子。它們是由日耳曼神話裡的「紅帽子」演化來的，據說它們居住在英格蘭與蘇格蘭邊界間的毀棄城堡內，是群長著紅眼、利爪、獠牙的妖怪，頭戴一頂紅色的帽子，左手帶著一根長矛，會殺死所有迷路到城堡內的路人，還會用受害者的鮮血來染紅帽子。
在有些作品中，哥布林也常被翻譯為地精，但實際上是錯誤的，因為在歐美文化中，地精其實是另一種存在。在古代歐洲各國的傳說中，常會出現類似身材矮小，喜好搗蛋的類人小妖怪們，它們被統稱為gnome，也被譯作侏儒或地精。它們就總帶著尖尖的紅帽子，身穿伐木衣，成群結隊的出沒，時常會幫助人類修剪枝條和拔除雜草，被認為是土地的守護精靈，在如今歐美的家家戶戶中都會有地精造型的裝飾品。不過由於它的特性與其他傳說生物很近似，即使在歐美也常被錯誤當為是精靈、哥布林或矮人。
地精
在1862年，英國女文學家羅塞蒂所著的長詩《哥布林市集（Goblin Market）》中，就曾將哥布林作為世俗人類貪婪渴望的象徵，具體描寫過這種怪物。書中的哥布林偽裝成商人建造了一座集市，先是騙路過少女們吃下會永遠饑渴不止的果子，然後又將企圖反抗少女的衣服撕開，頭髮拔掉，並且在她們周身塗滿汙穢的果子。這首詩被認為是維多利亞時代最具影響力的詩篇之一，也讓哥布林是邪惡商人的設定廣為流傳。
到了1872年，在蘇格蘭的奇幻小說《公主與哥布林（The Princess and the Goblin ）》中，哥布林又被描述成為邪惡的，生活於地下的生物。它們會從事生產和生活，並且建立起了自己的王國。
《魔戒》的作者J.R.R.託爾金幼年時最喜歡的奇幻小說就是《公主與哥布林》，他以此書中的哥布林為原型，創造出了影響後世幾乎所有奇幻作品的獸人族。
只不過在託爾金筆下，哥布林（goblin）和獸人（Orc）是同一個物種，哥布林特指霍比特人對獸人的稱呼，泛指比較瘦小的亞種，常作為獸人軍團的先鋒部隊當成炮灰和雜兵對待。但由於《魔戒》的劇情龐大，連託爾金本人在書中都時常用混二者的名稱，在《魔戒》的電影和原著中，獸人、半獸人、哥布林之類的稱呼從來都沒有統一過。反倒是隨著《魔戒》的暢銷，哥布林這個英國精怪從此和獸人結下了不解之緣。
遊戲中哥布林的發家史
雖然我們現在了解哥布林大多都是通過各類電子遊戲，但早期的哥布林形象主要還是通過文學與影視傳播的。在那個網絡與計算機不發達的年代，哥布林第一次出現在遊戲界就是在大名鼎鼎的桌上角色扮演遊戲《龍與地下城》中。
但和現在大多作為新手村外給勇者練手的弱雞形象一樣，《龍與地下城》裡哥布林的官方評估CR（挑戰等級，越高越猛）是1/4，和野豬同級，僅比駱駝和鹿高點...它們沒有什麼戰略概念，而且天性懦弱，戰局一旦對自己不利就會四散逃竄。哥布林只依賴搶劫和偷竊為生，常常乘著夜色溜進巢穴、村落裡，把自己想要的東西全部偷走。也會在路邊伏擊不幸的旅行者，將對方身上的物品連同衣物全部搶光。有些時候哥布林也會把其他生物抓起來，讓他們來從事部落裡的苦力工作。
在最新上市的遊戲《塞爾達傳說：荒野之息》中，哥布林就在遊戲中作為最常見的怪物分布於荒野的各個角落，有著自己的部族和生活狀態。雖然它們和看起來一樣傻傻笨笨，只會拿著木錘和鐵叉在荒野上幹些偷雞摸狗的勾當，但聚集起來的哥布林依舊是綠帽俠林克前期最難對付敵人之一。
在日式RPG《最終幻想》系列中，哥布林不但是送裝備和經驗的小怪，玩家還能夠學習到名為「哥布林拳」的神奇技能，當使用者使用時，其等級與敵人相同時可以造成巨大的傷害。
《冥河：暗影大師》是為數不多以哥布林為主角的遊戲
甚至還近期有專門以哥布林為主角的遊戲推出了續作。《冥河：暗影大師》裡盜賊大師「冥河」就是位只有半人高的哥布林，它不同於自己智商偏低的同類，有著出色的頭腦，會製作武器和藥劑，還能使用魔法。出沒在暗影和各種狹小的角落中，利用各種環境優勢和精密的計算來獲取自己的目標。
值得一提的是每次玩家死亡，冥河都會用不同的話嘲諷玩家，比如「你知道用腳拿手柄是沒法通關的吧？」，「我看過手冊，這裡來過不應該再死了。」，還有吐槽同為潛行遊戲《刺客信條》的「我會扒在牆上但是不會在牆上爬，也不會穿白衣服。」
甚至還有一本專門以獵殺哥布林為主題的日本輕小說叫做《哥布林殺手》
這個時候為止，哥布林的形象分別經過了神話傳說中的小矮人，到地下世界的邪惡精怪，再到邪惡獸人變化。儘管已經在奇幻文學和遊戲中有了一定知名度，但這尖耳綠皮，面目醜陋，智力低下的噁心生物顯然不具備成為流行元素的特性，如果哥布林的形象止步於此的話，恐怕它自己還只能在遊戲中充當著雜兵的角色，知名度也絕不會如此之高。
直到哥布林的形象被正在製作《魔獸爭霸Ⅱ》的暴雪看中，它才開始了自己輝煌的旅程旅程。早在1995年，在《魔獸爭霸Ⅱ》中，暴雪就將哥布林（國服翻譯為地精，但英文還是goblin）作為中立勢力加入了進去，到了《大地的裂變》資料片中還作為玩家可選種族被歸納到了部落一方。
不同於其他文學中愚蠢野蠻的形象，哥布林在魔獸世界中被視為精明和科技的象徵，它們遍布在遊戲各處，靠著「震撼人心」的科技和巧妙的經商手段，成為了遊戲中最強的中立種族。
哥布林貫穿著整個魔獸世界的歷史。最早一批哥布林是科贊群島巨魔的劣種，它們因為畸形的身體而被部族視為恥辱，被發配到礦洞中挖礦。在苦役中，哥布林們挖出了一種名為「卡加麥特」的礦石，它蘊含著能夠增加智力的神奇能力，哥布林也因此獲得了遠超常人的智慧。
很快哥布林發展出了先進的科技。隨著智慧的增長，它們的狡猾也跟著增長起來，不久這個種族頒布了將其從巨魔手中解放出來的計劃。憑藉著科學的力量，哥布林在極短的時間內控制了整個科贊島，翻身農奴把歌唱，將島上巨魔變為了自己的奴隸。
BOOM!BOOM!BOOM!
哥布林靠著礦石帶來的智慧迅速地拓展著科技，創造出了蒸汽動能技術（筆者想起了第一次工業革命）。但是好景不長，礦石逐漸被消耗殆盡，哥布林們的智慧開始下降，原本精密的儀器變成了容易爆炸而不穩定的劣質品。既然智商沒法興國，哥布林們選擇了擁抱商業。
站在我身後就行了
大約在第一次獸人入侵的200年前，從科贊島出發的貿易船隊浩浩蕩蕩地駛向了艾澤拉斯各地。哥布林開始了把牛肉買給牛頭人，把魚杆賣給魚人的經商之旅。隨著黑暗之門開啟獸人大舉入侵艾澤拉斯，哥布林開始遊走於人類和獸人之間兜售著自己的「先進科技」。哥布林大師級的商事手段迅速展露手腳，大發戰爭財的哥布林們很快積累起了巨大的財富，並且在世界各地建造起了自己的商業帝國，時至今日，玩家們依舊能乘坐飛艇和船隻到達這些城市。
結尾
在經過了漫長的發展後，哥布林逐漸脫離了當初智商低下的模樣，成為了智慧和財富的象徵。《龍與地下城》、《英雄無敵》、《地下城於勇士》...如今我們能在各種奇幻遊戲中找到哥布林的身影，它作為遊戲中最著名，最普遍的新手怪物一直在各種作品中扮演著重要的角色。數百年的時間裡，它從神話中的精怪到奇幻作品中最重要的配角之一，從粗鄙醜陋的骯髒的綠皮怪成為又家喻戶曉的發明家和商人。哥布林用自己的發展歷程表演了一出遊戲界的屌絲逆襲劇目。