文/次元 COO 陳漠
最讓桂小太郎感到屈辱的，不是倒幕的宏大志向受到奚落，而是姓名總是被銀時不懷好意地念錯。每當這個時候，小太郎總會憤怒地大喊：「不是假髮，是桂！」
……
如果我繼續往下寫，就是《銀魂》的同人文了，大概是銀桂 BL（Boy Love）向的。不過請打住，我們現在是在聊二次元。
二次元是什麼？
這個問題對於二次元眾來說不需要回答，但對於現在甚囂塵上的三次元人群來說，卻是一個所指和能指混亂的複雜問題。這是手指和月亮的關係，而對於木戶孝允來說，這就是假髮和桂的關係——關乎榮譽。
不是動漫，是二次元
我不止一次被人問到：「你們是做動漫的吧？」，而我只能很尷尬地解釋：「不是動漫，是二次元。」
好吧，那我們就先從動漫開始，從「三大民工漫」入手。
《死神》、《海賊王》、《火影忍者》，受眾人數不可計量，被戲謔為到了民工都在看的普及程度，因此得名。當然，這個名單還可以加上萬年小學生柯南。因為要照顧絕大多數人群的口味，所以它們無一例外都是大俗套故事（粉們別打我…），熱血、夢想、試煉、成長，通俗易懂、情感普適。IP 衍生品滿大街都是，商業化成熟到倒逼創作思路。長篇連載經年不息，火影雖然完結，但番外篇還能再戰 500 年。這類作品跟好萊塢電影的性質差不多，最廣泛的三次元人群都看過、聽過，這是他們最容易理解的二次元。
就如同看《美國隊長 2》的時候，聽見旁邊的妹紙在小聲議論冬兵和隊長的 CP 一樣，看漫威大片的人和進入漫威宇宙的人是兩種人。二次元眾當然不會僅僅是民工漫讀者，他們走得更遠。
我們還可以列一列近幾年人氣爆棚的《進擊の巨人》、《東京喰種》等等，《月刊少女野崎君》、《某科學的超電磁炮》、、《黑子的籃球》等等也在其列（更多好東西因為篇幅不能盡數了）。它們以各自的故事、人設、架構而擁有自己的地位，但不太可能數十年地長久流行。
再走遠一些，《我要成為雙馬尾》、《緣之空》、《我的妹妹不可能這麼可愛》、《路人女主的養成方法》、《蘿球社！SS》等等，這些作品有著更顯著的二次元屬性。它們以二次元元素為賣點，或者直接推動了某個元素的流行，比如雙馬尾、妹控、蘿莉、養成模式、遊戲思維等等。
如果繼續往深處走，那就是各種怪奇漫、H 漫的秘境了，我就不多說了。
接下來說說遊戲。
「種田遊戲」連大媽都玩，類似無雙這樣的「割草遊戲」受眾也不少，到大多數 RTS、FPS、SLG 或者 MMORPG 遊戲也都有各自的受眾，但到了《艦隊 Collection》這樣的卡牌遊戲、《LoveLive》這樣的音遊，以至更多的換裝、養成、戀愛類別，受眾越來越收縮而死忠，世界觀和角色屬性越來越強，也越來越讓三次元人群看不懂。
再說說人。
從人人圍觀的 ShowGirl、Coser，到各種觸手、聲優、宅舞團，再到類似小林秀章、Ladybeard、比利·海靈頓這樣的人物，受眾範圍和硬核度也呈反比變化。（順便提一下，通常我們稱呼 B♂H 為兄貴。在惡搞語境下說 B♂H 為吾王沒問題，但正式文章這麼說，難道不擔心真·吾王 Saber 之怒麼？）
從最初的起點走到現在，受眾越來越窄，內容越來越 hardcore，形成一條坐標軸，向遠處放射。
「這些東西……等等！動畫、漫畫、遊戲、（輕）小說！ACGN！這就是二次元！新技能 get！」這就是三次元人群最常見的習慣，只看得見表象，把載體等同於本質。
去中心化、消解權威、消費符號、同構幻想
問三次元朋友一個問題：「為什麼朋克和金屬總是打架？難道就只是因為和弦？」
如果你能理解價值判斷對亞文化的重要性，那麼我們繼續來梳理二次元的另一條線。
二次元的某些價值已經逐漸侵入主流意識了，最容易被引用的就是語言：腹黑的、惡搞的、可愛的、反諷的，當然也包括顏文字。什麼小夥伴之類、獻上膝蓋之類，人人都在用，春晚、人民日報也抄得順手，比如那誰也開始「蠻拼的」。三次元人群把這些語言方式稱作網絡語言，模仿這種語言被視作「接地氣「（這個詞真的好土），二次元語彙和一般網絡語彙混雜在一起，逐漸膠合。語言總是在自我生長，二次元眾會不斷地拋棄舊語彙，不斷創造新語彙，而三次元永遠在模仿，這是次元之間保持距離的自然法則。
語言模式往上走就是行為模式，二次元的消費、交際、生活方式都呈現出網絡化、虛擬化、圈子化的特點。他們圍繞著二次元作品和元素為交流點，以追番、同人、本子、宅舞、空耳、捏他、音視頻變造等為娛樂方式，以大大小小的漫展、遊戲展、only、宅物店、女僕店等現實場所為聚集地。他們的消費也更加精神向，虛擬物品、動漫、遊戲及衍生品的消費絕大多數都是因形象和價值觀需求而產生。
建基於行為模式之上的審美模式，二次元眾也表現出鮮明的精神傾向。一個朋友對時下流行的「宅男女神」這個詞憤憤不平：「他們知道什麼是宅男女神嗎？那些只能叫屌絲女神！」三次元世界對二次元審美的理解，總在一些表淺的符號上滑門而過。
二次元的審美，是典型由精神特徵而外化的。妹控、攻受、呆萌、傲嬌等行為性格都演化成了審美趣味，而呆毛、瞳色、萌音、貓耳、條紋、藍白、胖次、絕對領域、絕對空域、死庫水、體操服、「稀有價值」（猜猜這是什麼？）等具體的物體則成為審美趣味的爆發點。在其中又發展出正太、蘿莉、秀吉、蘿太、偽娘、偽偽娘等等人物屬性系統。
所有模式的升華，則成為思維模式。去中心化、消解權威、消費符號、同構幻想等思維模式是大眾意識中的亞文化，卻是二次元中的主流文化，熱血、萌化、中二、電波、紳士向、CP、娘化等則是這些思維方式的變現手段。
這一系列逐漸遞增的模式，正是擬像（Simulacra）的現實版，將缺位表現為存在，把想像表現為真實，這是二次元的精神支柱。
二次元產品生產者要面對的難道僅僅只是產品的功能性嗎？像《艦隊 Colletion》這樣受眾死忠又攜帶著極強精神內核的作品，難道光靠暴力推進就可以一勞永逸？
二次元是永遠「在場」的精神空間
接下來，我們把兩條坐標軸合為一體。
這就是二次元的整體。它以門類繁多的產品為內容取向，以完備的精神體系為價值取向，兩者互相影響，最終構築起二次元的世界，有著它自己的運行規則。借用布迪厄的「場域」（field）概念來解釋，二次元這個「場域」是二次元眾按照自身的邏輯來共同建設、共同消費並達成溝通的公共場所，每個二次元人都混雜著消費者和生產者的身份。
那麼這個場域的邊界在哪裡呢？
我們來把兩條坐標軸反向延伸。
那~ 第三象限就是三次元的所在。對於三次元人來說，內容向的 X 軸都是可以製作、複製的，但價值向的 Y 軸才是三次元人進入二次元的障礙——不知道他們在看什麼、玩什麼的問題很容易解決，不知道他們在想什麼、不明白他們為什麼這麼想的問題很難解決。
把 LoveLive 誤認作巴啦啦小魔仙，只要跨越 X 軸就不會犯這樣的低級錯誤，但想不明白為什麼他們對 LoveLive 如此狂熱、明明巴啦啦小魔仙也差不多啊，這是根本沒看到 Y 軸的存在。
這條 Y 軸，就是眼下最流行的詞：「次元牆」。
另外一句流行的話是：二次元文化是對現實社會的反叛。在我看來，這話等於沒說，因為亞文化都是對現實社會的反叛。金斯堡不是也穿上西裝了嘛，所有三次元人都在等著二次元眾慢慢長大。的確，他們最終都會穿上西裝，進入職場，在一個個格子間裡坐下來，然後成為……格子間裡的二次元！
記得以前採訪朱學恆聽他說過一個民進黨的青年中層：「那傢伙是個鋼彈死忠，家裡堆滿了鋼彈模型，平時你看他看得出來麼？以後這樣的人會越來越多。」二次元眾具有隱藏屬性，平時不會表露身份，但回到自己的世界卻會成為另一種人。不信各位可以用個微博官方帳號試試發一條微博「FFF」，看看有多少人會回應「原來主頁君也是我們的人」。
二次元不是簡單的對現實的反叛，而是對現實的間離，在與現實共存的空間裡構建一個異託邦（Heterotopia）。這是一個永遠「在場」的精神空間，具有想像和真實的雙重屬性，與三次元始終伴隨。
聊到這裡，如何推倒「次元牆」這個問題就變得很無稽了。不相鄰的界限如何推倒？我倒是可以提供一個選項：
如同所有的科幻電影裡表現的那樣，把一張白紙對摺，用鉛筆釘穿它。會有這樣的蟲洞穿越嗎？
也許吧。
最後可以附贈兩道思考題：
如何評價「腦內彼女」這家遊戲公司的意義？（好知乎啊……）
如果郭敬明在這個坐標系裡，他會在哪個位置？
題圖來自：《銀魂》
（本文轉載於36Kr）
===============================================================
移動觀察，二次元研究系列文章。歡迎大家點擊本帳號「查看歷史消息」閱讀此前幾篇文章：
1. 二次元領域的機會才剛剛開始
2. 二次元文化的本質是對現實社會的反叛
3. 如何用正確的體位接觸二次元的創業者
4. 你距離二次元核心還有多遠？
5. 二次元遊戲的啟示：做好手遊的細分垂直