原創 人間掌柜 人間故事鋪
1
「我做什麼的？鑽井工人？我向您解釋一下，就是鑽地球，打石油。還不明白？王進喜，王進喜都知道吧，這就是我以前做的工作！」
離開那裡之後，我再去找工作遞簡歷時，都得這樣耐心地向對方解釋。
2013年我專科畢業，所在學校是某石油的專科學校，畢業出來的學生將源源不斷地向石油行業輸送勞動力，但老一輩人還是習慣將已經升成專科的學校稱為「技術學校」，俗稱技校，聽說很早以前，學校的前身全名叫「技術學院」。
三年的大專生活很快結束，最後，招聘日子到了，很多人為自己能進國企而感到高興，誰都知道，石油這一行業，不會差錢的。
當時可以去的公司及片區有很多可選的：河北、河南、東北、新疆等地。我們窩在宿舍，正商量要不要一起報同一個公司時，就有人傳出消息：離家近的河北片區的招聘名額已經滿了，不再招人了。
「要不……去南方也好吧？」宿舍裡的老三說。
「南方潮乎乎的，咱們不習慣，我不建議。」邊打遊戲邊吃零食的老五說道。
老二有點沮喪，他是很想留在河北的，不過既然傳出人滿的消息，很明顯，老二自然只能選其他地方。
「如果我會遊泳就好了，我就去海上平臺，聽說掙得多，但我怕水。」 老二往床上一躺，一臉痛苦地說道。
我一直沒有說話，既然河北沒有了名額，我倒是很想走遠一點。那會兒我正是年輕氣盛的時候，渴望跑得遠一點，越遠越好，好好地闖闖這個世界。
於是我心裡有了決定，要去新疆。
2
認真地準備了資料和簡歷，所以面試不算難。很快，我就辦好了手續，培訓一個月後就可以出發了。
目的地，庫爾勒，我們一行二十多號人，從北京坐火車到西安，再從西安轉車到庫爾勒。同行的隊伍中，只有同班的寶健是我熟悉的。大家都是來自各個院校或其他專業和班級的畢業生，不過年輕人終究是相熟得快，上車前我們就用一根煙拉近了距離，像是組了個大型的旅遊團一般，高高興興地去新疆。
到了西安後轉始發車，登上火車，車廂內放出維族的歡快樂曲，和著地上鮮豔的地毯，讓我們內心歡快不已，每一個人都在說：「你看，還是咱們選的對，他們留在河北有什麼意思？大丈夫就應該闖蕩四方。」
「大丈夫就應該闖蕩四方」成了這兩天火車上常調侃的話。
一路上的風景很貧瘠，在平原長大的我，第一次感受到什麼叫貧瘠，但同樣，我也看到了從來沒見過的風景，一切都很遼闊，很壯觀。突然間，僅在學生時代聽老師說過的話語都開始往外蹦：「沒到過新疆，就不知道中國有多大。」
同行的人要麼在睡覺，要麼在火車車廂的連接處不停地抽菸。一路上，我醒著的時候就沒有離過耳機，聽了一路的刀郎，照了一路的風光。
3
到了公司後，我們只停留了兩天，重點培訓了安全知識後，便被分到各個井隊。幸運的是我仍和寶健在一個隊，外加其他院校的兩個朋友，一起坐上了井隊接我們的車。
路上司機向我們介紹，這條沙漠裡的公路是世界上最長的沙漠公路，我們的井隊沒有在沙漠裡，而是在沙漠邊緣。
不知過了幾個小時，終於到了井隊，我們被眼前的風景所震撼，但想了半天，腦袋也只有這一句詩：大漠孤煙直，長河落日圓。除此之外，再也想不出其他偉大的詞彙。
在隊裡，每個人都有一個師傅，前期會進行工作指導。鑽井是很危險的特殊職業，稍不留神導致傷殘是常有的，死亡也不是什麼稀罕事。俗話說，一個司鑽手上三條命。這還不算，在幾千米的地層中，還可能藏著有毒氣體，一旦洩漏，如果工人不能及時穿戴呼吸瓶，就會全部玩完。培訓時，我們已經聽過了各種真實的案例：有的人操作不當胳膊被機器像被撕雞腿一樣撕下來、有的人在吊裝時沒有安全操作被砸死、有的人被有毒氣體毒死……
現在想想，當初這些都沒有嚇到我們，年輕人不管怎麼說還是膽子大。但最難容忍的是環境，每天做著同樣的工作，12小時上班，下班再休息12個小時，吃的是超級大鍋飯，住的房子是鐵皮營房，裡面配有空調和電暖器。
卸幾噸甚至十幾噸的物料，這是常態，反覆地起下鑽，全部是重體力勞動。
新疆冬天冷得不行，夏天熱得不行。還記得夏天的時候，有一次要長途搬家，師傅遞給了我們每一個人棉手套。
「哎？師傅，這是夏天啊，怎麼給棉手套？」我愣了。
「不戴？那你摸摸咱們的機器。」我師傅似笑非笑地說道。
我一頭霧水地摸了下機器的鐵皮外殼，我的天，太燙了！
「哈哈，明白了吧？這太熱了，戴上棉手套，還能阻隔些溫度！」師傅哈哈大笑。
4
學生時代，我不止一次想要找個安靜的地方，讀讀書，喝喝茶，沒有什麼亂七八糟的社交，每天都可以悶頭寫文字，種種菜，放放羊，坐看夕陽，享受美好時光。
現在的確是實現了，除了繁重的體力勞動，剩下的休息時間我能安靜地讀書寫字了。
但兩個月後，我發現這有些難了，高強度的體力勞動讓我疲憊不堪，雖說如今不像王進喜時代幾乎所有操作都需要人扛驢拉，但很多工作仍舊是需要人工操作，體力勞動量還是相當大的，隊上的老師傅沒有一個身體沒有毛病的。其實上白班還算好，如果是夜班，上一個月的夜班就一個月見不到太陽，12小時的夜班，上完下班趕緊回去睡覺，醒了依舊是黑夜在等待。
生活枯燥是極度痛苦的，鑽井隊的隊伍多數都在荒無人煙的地區，山裡、沙漠、荒野、海上，除了隊上這些同事，再也見不到別人，有時手機沒有信號，要走幾公裡的路才能找到點微弱信號給家裡打個電話。
食堂的夥食還不錯，每天葷素搭配，但來回也就那麼幾樣，電腦裡的電影早就看了一百八十遍，跟每個同事都嘮到沒有話說，要麼拖著一身的泥漿，要麼累得倒床就睡，都忘了女人是長什麼樣子，也快忘了世界是什麼樣子。
有天我跟王師傅聊天，他年輕時曾有一個同事，交接夜班的時候，見面還在說笑，結果晚上這個同事就被落物砸到，隊上開車從沙漠往外送，路程沒走到一半，人就沒氣了。
我說：「這種情況太危急了，怎麼也得有直升機吧？」
師傅嘆口氣說：「那種情況火箭也來不及了！」
有一個副司鑽大哥很喜歡跟人調侃，他一本正經地站在臺子上說：「在國外，在這種荒蕪人煙的環境中，是必須一個月回家一次！因為超過了一個月，心理學家說人肯定出問題！人的身心健康就會受到非常大的影響！」
另一個大哥就會逗他：「別逗了，咱們都不值錢，國外的人多金貴，這邊？你抱怨你就別幹，有的是人願意過來幹！你信不信？」
副司鑽大哥慫慫地說：「我信，我信。」
大家哈哈大笑。
那時，我們難以忍受，便向領導求問，何時才能歇班出隊，領導說，正常的倒班是上三個月，休息一個月。一聽到有一個月的假期，每一個人都歡欣鼓舞。
有關休假，後來跟隊上的老師傅聊天才得知，以前時間還算正常，但隨著前線的人越來越少，很難做到休假時間正常。
「這麼跟你說吧，不是說三個月一歇班嗎？你大爺我已經在這呆了6個月啦，還沒辦法回去歇假呢！」師傅悶悶地說道。
5
這時我才知道，大家都很久沒回家了。司鑽王大哥，8個月沒離開這裡了。泥漿工劉師傅，在隊上呆了7個月。井架工阿譚，6個月沒歇過班，阿譚剛結婚就歸隊上班，阿譚說，他下班後就坐在營房門口默默地抽菸，痴痴地看著一片沙漠，在那默默地想：哦，我還有個家呢！哦，我還有個媳婦呢！
第三個月，因為幹活沒有注意，我砸到了手指，檢查沒有傷到骨頭後，師傅說讓我休息一會，我跑到場地後的沙漠山包上，坐在那點了根煙，忍不住大哭起來，這種絕望，遙遙無期的生活，我三個月來一直勸自己要享受世外桃源生活的那種自欺欺人的想法，終於崩塌了。
回到屋裡，我對師傅說：「剛才真丟人，我本來想跑後面抽根煙，居然就哭了。」
師傅拍拍我的肩膀笑道：「丟人？孩子，不丟人，我們都哭過，四十多歲的哭過，五十多歲的也哭過，有什麼丟人的？這種地方，神仙來了也得哭！」
我低頭笑笑，跑到寶健那屋，說：「我想請假回家一趟， 我受不了了。」
寶健看了看我，沉默了幾秒，說：「我也是，我們一起請假吧。」
在各種裝病，抱委屈，抒發情緒的情況下，隊長同情了我們，想了想，他給了我們半個月的假期，幫我們聯繫了車，明天來荒漠裡接我們。
離隊是歡樂的，我長那麼大，頭一次覺得，一個鄉鎮能這麼熱鬧，這個世界這麼美妙，人口能這麼多，街上的姑娘一個比一個好看，連陽光都是帶著糖分的。
司機把我們送到城鎮後離去，寶健站在街頭遞給我一根煙，衝我一臉壞笑，起初我沒反應過來，但看了看他身後洗浴中心的牌子，我才理解，寶健的這個名字，可不是個虛名。
寶健是真的喜歡大保健，他熟門熟路地點了姑娘，看我還站在那發呆，說了一句讓我大徹大悟的話：「怎麼還想不明白呢？幹咱們這行的，很容易傷殘或死亡，今天你還樂呵呵，半個月後回隊誰知道會發生什麼？在隊上一分錢也花不到，出來了再不享受，臨到死那天，你會後悔的。」
我使勁點點頭，轉身買了包中華煙，跑到對面的飯館要了幾個烤羊腿吃了起來。
6
回去後，跟一些朋友碰面，才知道我們二十多號人已經辭職了一半，有的人是當天拉到隊，一下車就放聲大哭說要回家，以為自己被流放了，有的是堅持了一陣，但是終究覺得這種生活沒有意義，寧可辭職回家種地。
說到這，大家都沉默了，說的是別人，其實自己也一直在做選擇題，每當我看到隊上那些四五十歲的老師傅時，我就仿佛看到了自己的一生。我知道，我們每一個人都不想這麼過自己的一生，在七八十年代，石油工人是最光榮的，為了奉獻能源，多少人因此拋家舍業，有的還落下終生殘疾，甚至喪失了性命。不否認，那時石油工人的待遇很好，有些人是為了讓家人過上好生活，有的也是真的熱愛石油行業，不論什麼原因，他們是真的把一生都奉獻給了石油。
現在時代不同了，如今科技發達，工人的確不像過去那麼艱苦了，但一線仍舊有許多如同守夜人一樣的英雄堅守在那裡，荒郊野嶺大山深處，沒有任何怨言。同事小勝說，他參加工作2年，換了四個對象了，不是他花心，而是姑娘等不及，3個月甚至半年才見一面，每次回家都像老了十歲，如今的姑娘要的不僅僅是經濟，更多的是陪伴，而鑽井這份工作，顯然是不能滿足對方的。
八九十年代，如果有姑娘能嫁給石油工人，她會感到驕傲和幸福，畢竟國企單位的福利是很好的，可如今市場經濟的大環境下，工人階級反而沒有什麼優勢可言，更何況鑽井這種高危又勞苦的工作。如今大部分人依靠做生意，都過得很富足很舒適，而常年不在家的石油工人，卻成了無人羨慕的職業。好像一瞬間，沒有了宣傳和信仰，新一代的石油人失去了那份用之不盡的力量，在現實生活的種種問題面前，衡量價值的不僅僅是酬勞，年輕人們開始反思，自由的需求和精神的補充是否比有限的酬勞更為重要。
我記得，那時我總是不停地對著牆問自己，「怎麼樣，想好了沒有，走嗎？走的話現在就走。」
但，我終究沒有做到，仍舊穿上工衣戴上安全帽往井場走去，在我眼裡，每一個向井場走去的工人就像是奔向戰場的戰士一樣。他們披著一身泥漿歸來時，就像英雄一般。井場上幾噸重的鐵傢伙隨處可見，正是因為有他們每天和這些鐵傢伙打交道，才讓能源得以利用。
7
而在後來的故事裡，我選擇了做逃兵。
一年後，有一天，寶健跟我說，他的右眼看東西有些模糊，想請假去醫院看看，起初我以為他是在給機器加鹼類的藥時傷到了眼睛，便沒有細問。
他做完手術後回來，我告訴他，我想要離開這，原因很簡單，我不希望人生這麼過下去，奉獻精神固然很偉大，但我太渺小了，渺小到無法支撐這種偉大。
寶健照例低頭沉默幾秒說：「你走吧，過不了多久，我也將走了。」
我辦了離職手續，回家休整了一周後，奔向北京。
後來，我跟寶健失去了聯繫，微信不回，電話也沒了動靜。我以為，他是想靜靜心，或者工作太忙太累了，無瑕聯繫我。我想告訴他，外面的世界，真的很美好。
但讓我沒想到的是，寶健走了，而且，是真的走了。
後來打聽才知道，寶健當時眼睛看不清，不是眼睛的問題，是腦袋裡長了個腦膜瘤，大概是壓迫到了視神經，才導致一系列的病，聽說做了第二次手術後，就去世了。
知道這個消息時，我在北京已經上班半年了，我衝到樓下，站了很久，心裡說不出的滋味。我想，寶健很知道疼自己，抽菸喝酒吃大餐，洗浴打牌按摩樣樣不落下，他早就說過，人不知道哪一天沒有，不如提前好好享受。
時間已經過了幾年，有時我還是會想起那段時光，甚至會懷念在那裡的日子，很簡單很粗獷，很勞累但會睡得很香。經常會有人好奇我經歷的那些故事和人，包括鮮為人知的鑽井工作經歷，我會認真地跟他們說：「你想聽哪裡，我就從哪裡講起，但我，想認真地為那些荒山野嶺的石油鑽井工人們再深深地致敬一次。」
題圖 | 圖片來自piqsels.com
配圖 | 文中配圖均來源網絡
（本文系「人間故事鋪」獨家首發，享有獨家版權授權，任何第三方不得擅自轉載，違者將依法追究責任。）