京城有個老婦人和常人不一般，她有一雙陰陽眼，能看見別人都看不見的鬼。她曾對人說，以前她在某個人家裡見到一個鬼，那鬼真是痴情啊。但是他的情狀很是讓人憐憫，不禁為之悽婉。
老婦人並未說出鬼的具體名字，也不知道具體是哪個村的。只知道他家庭條件還可以，是小康之家，死的時候才二十七八歲。
老婦人說，這個鬼剛死百天，他的媳婦邀請我給她做伴兒，我看見那鬼一直坐在院子裡的丁香樹下，如果聽到他的妻子哭，或者他的兒子哭或者聽見他的兄嫂和他的妻子吵罵，即使陽氣所逼不能靠近，但是一定側著耳朵在窗外偷聽，情狀悽慘，很是可憐。
後來看到有媒婆到他妻子房間說媒，大驚失色，左顧右盼，很是不安。後又聽說這件婚事沒有說成，臉上稍有喜色。
不過，沒過多久，這個媒婆又來了，在他兄嫂和他妻子房間來回奔走，撮合婚事。他一直跟在媒婆後面，惶恐不安，悵然若失的樣子。
送聘禮的那天，他坐在樹下，一直望著他妻子的房間，淚如雨下。自那天起，他的妻子走到哪裡，他就跟到哪裡，寸步不離，甚是眷戀。
他妻子再嫁的前一天晚上，在屋子裡整理嫁妝，他又徘徊在房間外面，一會靠在柱子上哭泣，一會低著頭，若有所思的樣子，稍稍聽見房間有咳嗽的聲音，就從縫隙偷偷地往裡看，整整一夜都沒有離開。我感嘆地說，痴情的鬼啊，你何必這樣呢？他好像沒聽見一樣。
娶親的人來了，拿著火把向前走，鬼避開立在牆角，仍然抬頭望著他的妻子，我帶著他的妻子出來，回頭看見他遠遠地跟隨在娶親的人後面，到人家家門口被門神阻攔，他就跪下來一直磕頭請求讓他進去。
進去之後，又藏在牆角，遠遠看著他的妻子與別人舉行婚禮，像醉了一樣呆呆地站著。等他們進了房間，他就向窗戶跟前靠了靠，一直想往裡看，直到裡面的蠟燭滅了，漆黑一團，人都睡了，他還是不肯離去。
那家的宅神出來驅趕他，他才狼狽不堪地出來。他回到自己家裡仍到妻子房間去，他的妻子留下一個兒子在家，他聽見自己的兒子在哭著喊著要媽媽，著急地圍著兒子團團轉，不斷搓著雙手，不知該怎麼辦。不久他的嫂子出來了，打了他兒子一巴掌。他痛心疾首，頓足捶胸，恨得咬牙切齒，卻也無可奈何。我很是不忍心看他這悽慘的樣子，就趕快離開了。
《子不語》續卷五 痴鬼戀妻
木蘭秋菊簡評：
看到這個故事，不能不想到那部著名的影片《人鬼情未了》，不同的是電影裡的薩姆學會了使用力量，能時刻在自己的未婚妻美莉跟前，在她危難時刻保護她。而故事中的鬼除了無可奈何地看著家裡發生的一切，卻愛莫能助，只能傷心流淚。
這個鬼一出場就帶著深深的幽怨情節，他站在那象徵愁思百結的丁香樹下，與丁香樹一同組成一幅哀愁的的畫面。丁香的枝條相互纏繞糾結在一起，我們稱之為「丁香結」，鬼對妻子的眷戀不也像這丁香結一樣嗎？
丁香在古代的很多詩詞中頻頻出現，承載著歷代詩人的愁緒，「芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁。」 （李商隱《代贈》）「霜樹盡空枝，腸斷丁香結」（馮延巳《醉花間》）「合歡不驗丁香結，只得悽涼對燭房。」（錢惟演《無題》）戴望舒的《雨巷》更是讓丁香這一意象廣為人知。「撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷，我希望逢著一個丁香一樣的結著愁怨的姑娘。」
那個痴情鬼像丁香一樣鬱結著幽怨的愁緒，默默地看著妻兒的悲慘遭遇，卻一點也無能為力，只能頓足捶胸，恨自己無能，不能保護自己妻兒，任妻兒被兄嫂欺凌，妻子嫁給別人，兒子受虐被打。
他雖然時刻站在妻子身邊，跟在妻子身後，但卻不能阻止妻子再嫁，只能眼睜睜地看著，即使看到自己的兒子被虐，也愛莫能助。鬼的無奈與悲傷看起來總覺得有點似曾相識的樣子，有點像現實中一些沒有能力保護家人的男人。
雖然寫得是一個鬼，其實也寫盡現實中一些男人的悲痛。在傳統觀念中，男人一般都承擔著養家餬口的重任，俗語言，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，雖然這種觀念現在改觀不少，但多數男子依然是家裡的頂梁柱，被寄予了更多的責任和期望。而男子如果不能承擔起這個重任，自然會承受更多的心理壓力，也會悲傷流淚，只是男人的淚水很少示人，更多流在別人看不見的地方。
故事中鬼的深情真的讓我們為之動容，但他的無奈與悲傷卻更觸動人心，讓我們深深明白婚姻不僅要有愛，也需要有愛的力量。如果只有愛，而無力愛，那可能只會變成一片悲情。