阿爾弗雷德·塞耶·馬漢畢業於美國的海軍軍官學校，這個學校在馬裡蘭州的安納波利斯市，所以又叫安納波利斯海軍學校，很有名。不過馬漢更有名的是他寫了《海權論》一書，這本書被世界各海洋國家學習借鑑，發展自己的海軍。馬漢認為，許多的國家的海軍艦隊要麼是「存在艦隊」，要麼是「要塞艦隊」，按照馬漢的理論，這兩個方面要兼顧。
二戰時的日本海軍，從一開始偷襲珍珠港時的威風八面，到後來「天一號作戰」時兵力的捉襟見肘，僅僅不到三年時間；這也是日本海軍從一個太平洋上無處不在的「存在海軍」到只能龜縮於本島變成一個沒法出擊的「要塞海軍」所用的時間。我不想浪費口舌來討論戰爭的對錯，只是作為一個軍事愛好者，特別是作為一個對大艦有著濃厚興趣的愛好者，來說說二戰時這艘不凡的戰列艦「大和」號的經歷和它最後一戰是怎麼打的，怎麼沉的。也希望馬漢家的海軍知道，「存在艦隊」到「要塞艦隊」其實有時很短。
一、兩年換了三個司令
聯合艦隊司令山本五十六在日本軍界有著很高的威望，他本人參加過對馬海戰，是巨艦大炮的擁躉，但航空兵出來後，他看到了未來海上戰爭的變化，又反對造「大和」這樣的巨艦。山本五十六在美國擔任過武官，他本人特別信服馬漢的《海權論》，也親眼見證了美國的工業水平，所以擔任日本海軍聯合艦隊司令以後，他就制定了對美國的海上作戰方針，就是「漸減邀擊」，即從美國西海岸到馬裡亞納群島之間，不斷地以水面艦艇和潛艇給美軍以打擊，使他的艦艇數量和戰鬥力漸減，最後在南太平洋的群島一帶主動邀請戰鬥，來一次海上決戰。在山本的認識裡，美國的戰爭潛力是日本沒法比的，所以要快速主動進攻，在戰爭初期就重創美軍，美國遭到重大損失後，能談判最好，不能談判，日軍也有六個月到一年的時間鞏固自己的海上戰場建設，並佔有足夠的石油資源。
偷襲珍珠港可以說達到了初步設想，但從珍珠港之後，日本海軍的日子過得一年不如一年。1943年4月18日，山本的飛機被美軍截擊，死在了南太平洋的群島上，這對日本海軍是個慘重打擊，他們稱之為「海軍甲事件」。4月21日，日本天皇任命古賀峰一為聯合艦隊司令長官。古賀峰一擔任過駐法國武官，他不同意和美國開戰，輕易不發表自己的意見，日本海軍都叫他「厚道的古賀」。
他到任聯合艦隊時，海軍內部還有許多人沉迷快速打敗美軍的思想。剛一上任，古賀就在指揮艦「武藏」號的會議室裡說出自己對下步戰爭的判斷，他認為取勝的概率不大，大家要做好「玉碎」的準備，讓參加會議的高級軍官們嚇了一跳。古賀常常說：山本死的正是時候，我羨慕他呀。1944年3月31日，他和他的參謀長福留繁中將分乘兩架飛機，結果古賀的飛機遇到暴風雨而墜毀，古賀喪命。出發前古賀對福留繁說：「咱們一起出擊，一起捐軀吧！」結果一語成讖。海軍把古賀之死稱作「海軍乙事件」。
古賀的繼任者是豐田副武，這人是個大炮筒子，資歷很老，什麼話都敢說，山本五十六生前挺討厭他。聽說要他當聯合艦隊司令時，他對來傳話的海軍大臣島田繁太郎說：這個時候了我當不合適吧，仗都打成這個鳥樣，司令長官還能做出花來？我很久沒打過仗了。又說：南云為什麼不當啊。島田繁太郎一一說清：海軍大佬伏見宮親王推薦的；南雲資歷淺了。不過這傢伙一直活到戰後。這就是兩年裡日本海軍聯合艦隊換了三個司令，可見當時的頹勢。
二、中途鎩羽、「阿號」受驚、「捷號」不捷
「大和」號於1941年12月16日編入日本聯合艦隊，1942年2月12日，聯合艦隊司令部從「長門」號搬到「大和」號，大和號成為日本聯合艦隊旗艦。5月29日，山本五十六坐鎮大和號，帶著長門、陸奧等大艦組成主力艦隊開赴中途島，結果大敗，這是大和號第一次參戰，連開炮的機會都沒有就鎩羽而歸。山本五十六死後，古賀把旗艦設在「武藏」號上，期間，大和號一直無所事事，還在菲律賓的特魯克島附近挨了美國「鰩魚」號潛艇三枚魚雷。古賀峰一死後，繼任的豐田副武即不上大和，也不上武藏，他一般在岸上，指揮艦偶爾用「大澱」號巡洋艦。
豐田富武一上任，就在以前的「雄作戰」方案的基礎上制訂了尋找美軍的機動兵力作戰的「阿號作戰"計劃。5月20日，大和與武藏編入第一戰隊參加了這場在馬裡亞納群島附近的作戰，這場戰鬥最後滑稽地失利了，本來想在海上與美軍好好來場大炮互轟的大和根本沒法前出進攻，因為小澤的第一機動艦隊居然油料不足，如果走得太遠沒法回來，並且艦隊受到美軍航空兵猛烈的輪番攻擊，大和號的460大炮換上三式對空彈一口氣打出27發，這是世界最大口徑艦炮的第一次戰鬥，還是打飛機。後來的「捷號作戰」更是沒法說，居然要大和號去打雷伊泰灣的登陸部隊，慄田最後沒有突入雷伊泰灣，不然那一次大和就成了岸上的炮臺，大和的姊妹艦武藏號卻永遠留在了錫布延海的海底。
三、清明節這天，定下大和號的命運
1944年底，日本海軍聯合艦隊的航母基本被打得沒有了，艦隊的燃油也所剩無幾，豐田副武把新造的「天城」、「葛城」和有傷在身的「鷹隼」、「龍鳳」航空母艦一起編成第一航空戰隊，「大和」號也與第一航空戰隊一起編入第二艦隊。三年前，聯合艦隊還是無所畏懼的存在，今天，只能龜縮在各個錨地，不敢出遠海一步，怕敵人的飛機，怕沒有油回來。1945年4月1日，美軍在衝繩島登陸了，海軍上下都有末日來臨的感覺。大本營陸軍決定4月8日對美軍展開反攻，海軍決定，在6日和7日發動發動航空兵「菊水作戰」，就是自殺式攻擊。
4月5日，在聯合艦隊的地下室裡，首席參謀長神重德大佐和幾個年輕參謀提出一個瘋狂的計劃：大和、長門等戰列艦「組成第一遊擊部隊毅然突入」衝繩海面，用大炮攻擊敵人，炮彈打光了，軍艦衝上海灘擱淺，所有艦員變為陸軍與敵人戰鬥。這麼瘋狂的計劃由神重德提出一點也不奇怪，「一億玉碎」、「神風特攻」都是他的傑作，問題是這個計劃被豐田同意了，被軍部通過了，只要不是傻子，他們每個人都應該知道這是死路一條。也許他們感到時間不多了，是時候把大和送到前司令山本那裡去了，古賀的武藏已經早一步去了。
當天下午，作戰令下達到大和號上，艦長有賀幸作召集會議，傳達了作戰計劃，做了簡短的講話：「出擊在即，無法改變了，所有人都在看著我們，只能竭盡全力滿足海軍的期待。」然後，他把剛剛上艦的實習生留在了陸地，因為這些人是幾天前來到艦上實習的，這樣的任務沒有必要讓他們去。
四、大和號最後的出擊
1945年4月6日下午，第一遊擊隊出航了，不像以前出航那樣，有人相送，有人高喊口號，這一次他們慢慢地、沒有更多聲音。最先駛出的是「矢引」號巡洋艦，後面接著的是8艘驅逐艦，神奇的「雪風」號就在裡面，「大和」號最後駛出。10艘軍艦在壓抑的氣氛中小心翼翼地開出山口縣的海域，向衝繩海域進發。
其實大和編隊一出航，美國人的飛機、潛艇就發現了，7日天一亮，就不斷有偵察機在編隊附近飛來飛去，美國人知道日本已經沒有航空兵力了。看著敵人飛機，知道甩不掉，指揮官伊藤正一中將索性不管了。下午12點32分，兩架美軍SB2C俯衝轟炸機從雲層中鑽出，接著又是一批，大和號上的副炮首先開火，戰鬥打響了，這是一場航空兵對水面艦艇的戰鬥，美軍的11艘航空母艦在奄美群島附近，他們放出的飛機在偵察機的引導下不斷地趕來，美軍指揮官米切爾還給大和號準備了6艘戰列艦，如果航空兵攻擊後還沒有沉沒，大和號想的炮戰就累了，只要大和號的炮還能響。這有點像美軍在和日軍搞小一號的「漸減邀擊」。
12點35分，大和號發出了最後一封報文，內容是：我正在和100架以上飛機戰鬥。
五、沉入水下的菊花
下午14點20分，大和號一直在躲避著飛機的進攻，但是已經被炸彈遍體鱗傷，它的左右舷已經挨了11枚魚雷，艦體上最少中了10顆炸彈，高高的桅杆沒有了，前後甲板以及副炮炮位上都是屍體，電探室是第一個挨炸彈的，裡面8個電探兵被炸得支離破碎；由於進水，艦體左傾30°，引以為傲的460大炮只打了三發對空彈，一些絕望的戰士坐在前甲板上吃著餅乾，抽著煙，偶爾看看空中如同大蝗蟲一樣的飛機，沒有一點恐懼。
覆滅是改變不了的事實，大器晚成的伊藤正一中將萬念俱灰，他帶著詭異的微笑和身邊每個人都握了一下手，然後回到自己的住艙，幾分鐘後，傳出一聲槍響。14點23分，大和號不斷地加大傾斜，士兵們有的掉到海裡，有的在傾斜的甲板上往上爬，不斷地有爆炸發生。突然，這艘大艦如同迴光返照一樣猛地震動一下，幾秒後，中間位置冒出巨大的火光和沖天的蘑菇雲，低沉的轟隆聲打雷一樣傳出很遠。大和號四分五裂地閃了一下，然後消失在海面，留下一個巨大的漩渦，附近漂浮著的士兵和一些物品不斷的被吸進去。漩渦慢慢消失，如同一朵菊花慢慢沉入海底。
大和號沉沒了，再也沒有這麼大的戰列艦出現，不是造不出來，而是從這次戰鬥中看出，海上再不是巨炮大艦的天下。日本其實還有建造類似的造艦計劃，準備上艦的是510大炮，隨著戰爭的結束，這個計劃永遠停留在了圖紙上。三年前，一個威風的存在艦隊，打敗了無敵的沙俄，打跑了橫行海上一百多年的大英艦隊，炸毀了強大的夏威夷軍港。短短三年，可憐到想成為要塞炮臺而不可得。「好戰必亡」！
今天，世界的海上好像也有個巨大的「存在艦隊」。