「你入學的新書包有人給你拿，你雨中的花折傘有人給你打，你愛吃的那三鮮餡有人給你包，你委屈的淚花有人給你擦......」每當聽到這再也熟悉不過的旋律，每當看到有媽媽二字的文字，我總是抑制不住自己的情緒，傷心的淚水瞬間奪眶而出，一個三十好幾的七尺男兒，哭得像個孩子，因為我曾經也是有媽媽的幸福的孩子。
2020年2月17日凌晨3時10分，媽媽弱小乾枯的身子蜷縮在我的懷中，永遠的停止了呼吸，她走得很痛苦，我深知她有多麼的不舍，也有多麼的無奈，從那一刻起我永遠失去了媽媽，從此我變成了沒媽的孤兒。
2019年10月6日下午4時25分，媽媽在我手裡診斷為肝癌晚期，我是一個腫瘤科醫生，我知道這意味著什麼。那天做完檢查，我強裝苦笑，開著車回家，眼淚刷刷往下掉，不敢出聲抽泣，更不敢回頭看後排的媽媽，3公裡的回家路走了半小時。那天我感覺到了媽媽其實知道了真相，儘管她像往常一樣談笑風生，若無其事。
接下來的日子就是安排住院，介入手術治療，託人購買國外的靶向藥物治療，因為我是腫瘤科醫生，一切都是按部就班的進行著，媽媽似乎也異常聽話，越是這樣我越是隱隱約約感覺到了疾病的兇險來臨的節奏。事實證明一切治療都是徒勞，都是我在一廂情願尋找慰藉罷了。有的東西你越迫切想得到，結果就失去得越快。正如媽媽的病迅速加重一樣。
治療已經是毫無意義了，繼續強迫她治療只會增加她的痛苦，媽媽反倒做我們的工作，要我們不要太難過，我們充分尊重她的選擇，回家靜養。我是變著各種花樣做好吃的給她吃，帶她去各個她想去的地方散心，但是我明顯感受到媽媽累了，只是在應付和滿足我的盡孝罷了，因為她沒時間了，我也沒機會了，生命的倒計時不是強顏歡笑可以阻攔得了的。接下來媽媽走不了了，只能在輪椅上度過，再接下來，只能躺在床上了，癌痛越來越嚴重，止痛藥也越吃越多，最後止痛藥也無濟於事了，我知道媽媽的時間不多了，請了半個月假陪在她的病榻邊，媽媽見證我的生，我陪著她走......
到什麼時候也離不開咱的媽，媽媽走後我經常一個人躲著哭，以淚洗面，曾經一度陷入抑鬱。在媽媽面前，我們永遠是長不大的孩子，和媽媽之間的那根臍帶永遠剪不斷。雖然媽媽走了，但是母愛永遠溫暖著我，激勵著我不斷向前，我也有自己的孩子，將愛一代一代傳承下去，也許這就是親情，也許這就是生命的意義，一切都在不言中。
「沒有你的夜裡我好孤寂，去往天堂的路是否太擁擠，你走後的天空一直下著雨，帶上你心愛的油紙傘，媽媽，你要照顧自己，媽媽呀媽媽呀，我想你，我們約好了吧，來世在這裡團聚！」