老人們說過，天上一星，地上一人。每日有星隕落，每日有人死去。
這個地球外，每天都有隕石降落。他們多數太小，尚未到地球表面，就香消玉損，飛灰湮滅了。
世界上最大的隕石，就在1976年的中國吉林省。
據當年新華社的報導，3月8日15時02分，吉林市由東偏北的方向，向西南方向斜著躥過來一個大火球。
紅色的火球後面是一道耀眼的光束，再後面是一串濃煙，震耳欲聾地呼嘯著落下。
突然，火球發生爆炸，分成若干大小石塊，砸在吉林市、永吉縣和蛟河市。
最大的一顆隕石，177.5公斤，砸透了1.7米的凍土，砸出6.5米的深坑，土塊飛濺150米遠。
報紙是4月21日報導了這樣的消息，距離隕石降落的發生時間，已經1個半月了。
報紙上說，根據專家後來的推測，隕石的飛行速度是每秒16~18公裡。最大的一顆落下時，相當於一顆原子彈，或1.7級的地震。
此時，垂垂老矣的毛主席，正處於人生中最後的5個月。
在他寬敞的臥室裡，這位視力不佳、行動遲緩的老人，正讓秘書孟錦雲給他讀報。
「報上都有些什麼新聞啊？讀一段聽聽。」毛主席緩緩地說，「不過，我可不要聽什麼大批判的成果，要聽新聞。」
28歲的小孟是毛主席晚年的貼身秘書，也是陪伴他走完最後生命歷程的人。
她找了幾條新聞，揀最有趣的隕石新聞讀了起來。
讀著讀著，她感覺不對勁，毛主席沒有發出任何聲音。她停了下來。
「讀下去，我在聽。」毛主席給她打了個手勢。
小孟就繼續讀：「最大的3塊隕石，每塊重量超過了100公斤，大大超過美國收藏的目前世界上最大隕石的重量，沒有傷到任何人畜……」
讀完這則新聞，毛主席止住了她，讓她扶自己下床，走到窗前，拉開窗簾，凝視著天邊的夕陽。
小孟晚年回憶稱，主席這時的臉上有種情緒，像是思索，像是激動，又帶有不安。
凝視天空良久，主席緩緩地開口說話了：
「中國有種學派，叫天人感應，說是人間有什麼大的變化，大自然就會有所預示，吉有吉兆，兇有兇兆。天搖地動，天上掉下大石頭，就是要死人哩！」
小孟發現主席情緒不好，想把話題岔開：「咳，那是迷信，我才不信呢。」
毛主席不理她，停了停又說：「三國演義裡的諸葛亮、趙雲死時，都掉過石頭，折過旗杆。大人物、名人，真是與眾不同，死都死得有聲有色，不同凡響哦！」
小孟說，自己還是不相信這些「瞎編」的故事，但她又順著主席的思路問道：「大人物要死的時候，天上會掉下大石頭您真信嗎？」
毛主席生命中的最後一張照片，1976年5月會見巴基斯坦總理
毛主席又沉思了良久，最後發出一句喃喃自語：「古人為什麼要編造這些？」
1976年1月8日，周恩來逝世；7月6日，朱德逝世；9月9日，毛澤東逝世。
3顆巨大無朋的世界級隕石，在這一年降落。似乎真的有種預兆。
尤其毛主席提到的諸葛亮和趙雲，所謂文臣武將開道，與周恩來和朱德何其相似乃爾！