3月22日，00後少年組合tfboys現身湖南衛視錄製《快樂大本營》，事先知道消息的粉絲集結在湖南衛視臺址，粉絲數量目測近千人，場面頗為壯觀。
「叫你不要去前排，你在後面好好呆著怎麼會有事？還說你是媒體，你這麼小哪裡像媒體了？」黃牛李明在教訓一名戴著黑框眼鏡、鴨舌帽，扎著馬尾的小女孩。開場不到15分鐘，這名十四五歲臉有嬰兒肥的小女孩被眼尖的保安從媒體席甄別出趕了出來。小女孩哭喪著臉，「把帽子摘下來，重新偽裝一下，我待會再試試」。
李明不高興的是，如果中途粉絲被清場，作為有信譽的黃牛會退回全部「買票」費用，小女孩差不多毀了這一單生意——4000元的入場券。但4000元並不是當天入場券的最高價格，還有黃牛開出了4500元。
那一天，李明和「小黑哥」是合伙人，在業務多的情況下，幾個黃牛會合作，一起帶粉絲入場。
生日會前，「小黑哥」從幾家媒體買到了10個媒體票，以4000元票價賣給了10名粉絲，另外還有3000元的「票價」賣出17名，2300元賣出幾十名。一切事先約定，先安排價高者，進不了場或中途清場退回所有錢。
當天生日會結束時，「小黑哥」完全做成的生意就是幫10名買入4000元門票的粉絲入場。其餘粉絲都沒有能通過「種種」方法被送進場。到最後，沒有能進去的粉絲中，有幾個女孩子當場默默對著牆掉眼淚。
這場熱鬧的生日會主題是「浪漫玫瑰園」，生日會上15歲的易烊千璽說，「就像小王子與玫瑰花，玫瑰代表粉絲們，雖然他們生長在同一個玫瑰園，但每一朵都不同，每一個人對於我而言都是獨一無二的，是值得好好珍惜的存在。」
粉絲「蘋果」大概就是這名少年口中的一朵「玫瑰花」。生日會前幾天，「小黑哥」同意免費帶「蘋果」進場。在濟南念大二的「蘋果」家庭經濟條件並不好，父親生病住院，自己也馬上要動一個眼睛的手術，「有一個多月的時間看不到他了，我想在這之前見他最後一面」。跟「小黑哥」說「能不能不收錢帶我進去」，「小黑哥」答應了，「我盡力，但是如果進不去，我也沒辦法。」
TFBOYS兩周年粉絲見面會時，「蘋果」就從濟南跑到北京萬事達中心，花了1800塊錢從「小黑哥」手裡買了進場名額。那一天，她把自己繡了4個月的十字繡送給了三個「美少年」，繡的是三人歌曲《幸運符號》mv的場景。見面會結束，「蘋果」追到機場時，三名少年已經離開，沒趕上送別，「蘋果」難過得「一下癱坐在地上。」
黃牛做虧本生意，聽起來有些難以置信。但用「小黑哥」自己的話來說，「人生中還有很多比錢重要的事。」而且他有自己的算盤，「這些孩子也懂事，會幫我在學校宣傳，我也從學校招到一些代理幫我買票。」
part2
2012年8月4日，韓國當紅組合bigbang從首爾飛北京參加北京演唱會。接到消息後，幾百名粉絲直奔首都機場接機造成擁堵。
2011年年底，當時還在深圳工作的「小黑哥」到深圳灣體育中心體育館看汪峰的演唱會，看到門口有人一邊收票又一邊賣票，他嗅到了商機。接著他在體育館門口，碰到了他的貴人——入門黃牛師傅L。
替師傅L打工一個多月後，「小黑哥」開始單幹。一個人出來做的第一單生意是五月天在深圳的演唱會，「小黑哥」淘了自己黃牛生涯的第一桶金，三四千塊錢。「拜師」期間，「小黑哥」也摸清其中的門道：演唱會的前排票，主辦方表面上交給了大麥、永樂等票務網站售賣，但實際上前排票只有少數幾張可以讓粉絲搶到。
圓圓是韓國組合神話的鐵桿粉絲，從2007年開始看神話的演出。圓圓提出，對於粉絲而言，找黃牛買票無非兩種想法，一是要保證買到前排的票；二是同等位置的票比官方正規渠道便宜三到五百元。「尤其開場之後，票價就更低了。」作為資深歌迷，圓圓發現好位置的票大都在黃牛手上，「像在大麥、永樂網上搶票、佔坐、選坐、搶票，基本上拆票之後，（前排票）基本上沒有。」
「我們有時候也會搶前排票，前排票肯定是可以加價的，有時候可以翻三倍。像BIGBANG演唱會，前排票都賣8000、7000，它原價也就1880。」「小黑哥」透露，粉絲在網上搶票搶到的通常是靠邊的不好的位置，像這1880的票就是被主辦方鎖住的。 主辦方會把這些票加價拿給黃牛，比如1880的票，加價到2800或者3500給黃牛。「羊毛出在羊身上，3500賣給我們，我們肯定要賣到4500、5000。主辦方不能把票以高價出售，只能把這個黑鍋讓黃牛去背著。」
而在明面上，黃牛會把這些票稱之為「人情票」：每場大型演出，主辦方都會拿出部分票送禮，合作媒體、廣告公司，甚至是明星入住的酒店都有部分贈票，「實際上怎麼回事我們都知道。」
「小黑哥」拿首都體育館舉例，18000人的座位，贈票能佔十分之一，有很大一部分就流入了「黃牛市場」。規模為1萬人左右的演出場館，「黃牛」會拿到不低於800張的贈票，其中40%左右是從內部人員那裡直接「收票」。「並不是人人都能收票的，只有與演出公司、主辦方內部人有固定聯繫的人才會最先得到工作票或贈票。」另外，一些「關係人士」，如員工家屬、朋友等得到贈票的人，會約在演出前3天開始零散地把票賣給倒票者。除了「人情票」，票務中心的業務員也會直接把票賣給黃牛，這樣不僅任務量提前完成，還可以從中「返點」，這也是黃牛收票的重要渠道。
「小黑哥」告訴網易娛樂，票務代理網站幫演唱會主辦單位賣票來拿提成，主辦方若不讓賣，票就會鎖住。全國各地很多演出商，辦演出是為了賺錢，不可能以主辦的名義去加價賣，就算打折也不會賣給粉絲。因此，每一個演出商都會養著兩三個實力雄厚的黃牛，來給他分析市場，分發尾盤票。
因為遠低於市面上定價，黃牛票價格會有很大的彈性。而這種彈性到底多大，由粉絲的需求決定。
part3
現在粉絲們已經不單單滿足於看偶像演唱會，渴望更多近距離接觸偶像的機會，黃牛們也因此練就了十八般武藝來滿足粉絲需求。
黃牛小風的微信頭像是他本人和潘瑋柏的合影，微信背景圖則是和楊洋的合影，「這也是招攬顧客的方法。」在「小黑哥」看來，像他和小風一樣的年輕黃牛，頭腦活絡，懂得怎麼尋找客戶，懂得通過微博，貼吧，粉絲後援會和專門為粉絲量身訂做的追星公眾號獲知明星行程，也懂得分析行情，定位精準。
而少數賣假票的人都是年紀大的「害群之馬」，四五十歲，沒頭腦，不懂網絡，不懂淘寶，又不會分析市場，為了生活只能騙人。
精明如「小黑哥」甚至把自己手頭上的粉絲客戶分了類：經常買票買貴的，「小黑哥」會給這個粉絲備註「土豪粉」；經常買便宜票的，就備註一個「醬油粉」。TFBOYS兩周年粉絲見面會時，「小黑哥」把一個見面會名額最高賣到了1.7萬。
作為黃牛最怕碰到的不是演唱會、見面會臨時取消，「這種情況頂多搭上路費」，讓他們最擔憂的是「賭錯」——本來以為賣得好，結果賣得差。也是TFBOYS兩周年見面會，因為前期票價炒的很高，「小黑哥」認識的一名黃牛前期本來280元的票可以賣800元，「讓他出580，他不出，到後來還剩一百七八十張票沒賣出去，虧幾萬塊錢。」
「演唱會中，BIGBANG、王菲、周杰倫、陳奕迅是賣得好的，但不同的城市購買力不同，也有差異。」在一些年輕黃牛看來，一般演唱會不怎麼賺錢，「一張票賺個一兩百的，沒意思。」
2014年5月3日，TFBOYS在北京舉行籤售會，「小黑哥」光是倒賣專輯就賺了幾千塊錢。就在這場籤售會上，「小黑哥」見識到了粉絲的購買力，和其他黃牛一起，他們開始把目光鎖定在了人氣偶像和粉絲之間。
實際上在此之前，這場最先由韓國造星機制引領，在中國掀起的網際網路造星模式便開始衝擊中國娛樂經濟。圍繞著「小鮮肉」、「老幹部」的話題不斷，諸如TFBOYS、吳亦凡、鹿晗、楊洋、霍建華、鍾漢良等明星的見面會、發布會、生日會、綜藝節目、頒獎典禮等成為新一批黃牛活躍的舞臺。在粉絲期盼近距離接觸偶像的願望下，黃牛們開始修煉「十八般武藝」。
除了演唱會、跨年晚會有公開售票外，見面會、發布會、綜藝節目、頒獎典禮和明星生日會都沒有公開售票。知情人士透露，一般經紀公司會以從粉絲俱樂部抽取幸運粉絲的形式讓一小部分粉絲參與明星的活動中來。問「小黑哥」，你們業務有多少？他說，「只要粉絲提出需要，我們都儘量滿足。」
易烊千璽生日會當天，便有部分「幸運粉絲」被抽中。「這些名額實際上也有被相關的人拿出來賣給我們。」「小黑哥」說道。
part4相機分拆偷運進棚，提供全套追星服務
11月3日凌晨，韓國人氣男團EXO成員燦烈發微博，稱自己抵達上海後遭到粉絲在高速公路上追車，20餘輛車多次變道阻攔自己的車，險些造成事故。
粉絲有需求，黃牛就要想辦法。在韓飯圈頗負盛名的黃牛「上海阿加西」盤子似乎鋪得更大：從機場接機，告知粉絲明星會走VIP通道還是普通通道，前期踩點找到最好的拍照位置，帶著粉絲進入拍照位置，開車載粉絲追明星接送車到酒店，酒店預訂，載粉絲追車明星到彩排現場，觀看彩排又另收費用，「是一條龍服務了。」
這位「上海阿加西」婉拒了網易娛樂的採訪，「我們就是公司正常運作，這個有點涉及行業機密，無法說。」
王俊凱的粉絲「天線寶寶」告訴網易娛樂，很多節目錄製或活動不允許帶相機入場。在一次《開講啦》和一次《快樂大本營》的錄製前，她親眼看到黃牛將粉絲的相機一個一個分拆偷運進錄影棚，「《快本》帶一個鏡頭1500，機身1500，總共帶進去3000塊，央視便宜一些，1000加1000，兩千塊。」
「天線寶寶」認識的黃牛中還有在賣明星合影，「TFBOYS的一個合影賣到2萬，特別特別貴，沒人去買。」更有瘋狂的粉絲從明星落地後接機再跟車，「TFBOYS秘密飛赴韓國錄節目，聽說黃牛一天跟車就收1000塊錢。」
「還有粉絲願意為了跟偶像住一家酒店花大價錢。」BIGBANG在澳門演出時，「小黑哥」的師傅L認識主辦方，「搞到房間，1.2萬一晚上」。買了一個房間後，粉絲五六個人擠在一個床上，「沒事就去來來回回坐電梯，就想能夠碰到偶像看一眼。」
「天線寶寶」還了解到，《全員加速中》一名黃牛跟節目組招群演的工作人員對接上後，開始售賣群演名額，一個800塊。「天線寶寶」的朋友小k也是TFBOYS的粉絲，為了「能近距離看一眼愛的三小隻」，小k交了800塊錢到《全員》中做群演。錄製從早上六點多開始，每天錄到凌晨三四點，連續錄製了4天，最後小k的眼睛都是紅血絲，連隱性眼睛都戴不上去了，她還要去錄。
但到最後，小k不僅花了800塊錢，連做群演的大約800塊工資也全被黃牛拿走。雖說自己也是TFBOYS的粉絲，但「天線寶寶」仍然搞不懂像小k這一類粉絲的行為，「要是我，我肯定不會願意這樣子。」
part5黃牛扮保安裝記者有競爭 感嘆「看一眼有什麼用呢？」
如今，黃牛的活已經不單單是倒買倒賣了，必要時候要扮保安裝記者。
「馮總」是「天線寶寶」認識的黃牛中的口碑最好的。也是在一次《全員加速中》的發布會上，「天線寶寶」眼看著身穿黑西服，耳朵上掛著一個麥的「馮總」一副保安模樣，在入口處把粉絲一個一個「往裡運」。
「其實在易烊千璽生日會前一天，我們就去踩了點。」李明事先就把舉辦易烊千璽生日會的博納星輝劇院偵查了一遍，連辦公室後門也沒放過。生日會當天，網易娛樂記者看到，李明和「小黑哥」帶著一群粉絲從劇院的各個入口，意圖突破，但都被主辦方逐個擊破。最終來到劇院辦公室後門時，也被保安組領導發現，臨時給門口加派了四名保安攔截。
為了入場，「天線寶寶」不止一次在活動現場看到黃牛打架。在TFBOYS的一次見面會上，一名黃牛將另一黃牛的生意搶走，兩人當場扭打起來，「掄拳頭，拽頭髮都用上了」，周圍的黃牛拉架，活動現場的保安也過來拉架。而在另一場TFBOYS的發布會上，活動進行到一半，黃牛硬闖帶粉絲入場被保安攔下，於是雙方打成一堆，直到活動結束才散開。
「小黑哥」很明白一件事，在黃牛圈裡，人情味比較淡，「他不會帶你賺錢，能互利互惠那才可以。這個年頭能用錢解決的問題都不是問題。」「小黑哥」有很多解決問題的方法。
易烊千璽生日會門口，網易娛樂記者看到「小黑哥」和李明打算現場買通一名要價1000元保安，一時拿不出1000元現金的「小黑哥」，從一名多次跟他買票的「土豪粉」手中輕鬆借到了1000元錢。小黑哥對於這個交付輕描淡寫，「我們很熟，他們都很信任我，平時都是微信或支付寶直接把錢轉給我的。」
「正規方法解決不了，裡面的保安可以買通嘛，工作人員可以買通，媒體記者也可以帶。」「小黑哥」還試過買了媒體證後自己冒充記者帶粉絲入場，「形象弄好一點，衣服穿好一點，人家也不會問你。」
跑得多了久了，「小黑哥」認識了很多記者，「一個記者可以帶一個人進去，我們就安排一個粉絲。粉絲願意出1000，我就跟記者說，『一人500塊，反正你把他帶進去看完了，我給你錢，你不用管就行了。』」
「小黑哥」是一名退伍軍人，轉行做黃牛一方面是生活所迫，一方面因為「喜歡自由」。黃牛之前，他的身份是一個廣告人，在深圳月入5000多元。做黃牛以後，他每個月要跑20多個城市，一個月只有十天時間能待在武漢老家。除了每月1萬多元的交通費用，他每月淨收入兩到三萬。2010年，他的師傅L通過上海世博會進帳一兩百萬，生意越做越大，在深圳買了房，買了兩輛車。「他本來就有錢，又有魄力，有頭腦，一般的人還是玩不過他的。」按照「小黑哥」的說法，他的師傅L如今身家一兩千萬，開了票務公司，有十幾個人上班，已經不出來跑動。
雖然覺得外界認為黃牛是「坑蒙拐騙的勾當，」 但小黑哥認為，做自己不喜歡的事，能賺錢、順勢而為，被人說三道四也沒什麼。
如今，「小黑哥」已經算不清自己朋友圈裡有多少粉絲，其中很多粉絲給他的感覺都是「不差錢」，「沒事兒還跟機，明星坐哪個航班，他就跟著坐同一趟。」雖不理解追星的小孩，但是他覺得家裡父母有錢給孩子花，「如果他要去的話，我能要他不去嗎？」
「小黑哥」還沒有結婚，他不知道今後自己的孩子會不會追星。但如果自己的小孩喜歡明星，會帶著去演唱會，「對他的愛好適當支持一下，但是沒有必要跟著明星追飛機到處跑，住同一家酒店。為什麼要去追那些明星，看一眼有什麼用呢？」
（應採訪對象要求，文中名字均為化名）
更多有態度內容請下載網易新聞