文|大翎
上回聊到喬治·歐威爾的《1984》，這回說說他的《動物農場》（又譯作《動物莊園》或《動物農莊》）。同為反烏託邦巨著，如果說《1984》是奧威爾對未來社會的大膽預測，那麼《動物農場》則是他對現實世界的辛辣諷刺。
表面上，《動物農場》是一則不到六萬字的寓言故事；實際上，奧威爾借這個成人童話暗諷了當時的社會現狀。故事中的每一隻動物、每一個人物都有相對應的人物原型或典型群眾，每一個事件，甚至每一處細節也都有所指代。
但我並不打算在這裡普及《動物農場》背後的那一段歷史，如果你不了解20世紀上半葉的人類世界發生了什麼，你就無法理解這個荒謬的童話在影射什麼。
然而，奧威爾之所以不朽，就在於你可以不知道那頭叫「拿破崙」的豬到底在影射誰，但你仍然能夠對小說所表達的東西感同身受，依舊能夠引發你無邊的想像和思考，仿佛事情就發生在你身邊一樣。這就是經典之所以成為經典的原因。
奧威爾用一個通俗易懂的寓言告訴人們：一旦平等出現高低貴賤之分時，所謂「人人平等」不過是自欺欺人，而人們面臨的很有可能是專制與極權。
很多人認為《動物農場》是《1984》的前奏。的確，《動物農場》裡有很多「思想」後來也在《1984》裡發揚光大。但相比《1984》中已經成型且誇張化的極權社會，《動物農場》則更著重於刻畫一個政權的誕生、發展、變質、以及最終淪為專制極權的全過程。
在這個過程中，引發我較多思考的是：在號稱「所有動物都是平等的」動物農場裡，普羅大眾（除了豬以外的其他動物）為何只能眼睜睜地看著平等逐漸變味？
①首先，我們看到動物們的智力水平參差不齊擺在那兒。
故事中的「豬」被稱作最聰明的動物是有原因的，它們捷步先登，從精神層面領導大家。當初那頭命不長的啟蒙豬老少校（Old Major）說：「萬惡之源完全在於人類的專制統治，動物們必須起來反抗」，直接點燃了動物革命的熊熊烈焰。
而後來那些老少校的繼承者們（還是豬），不但肩負起指導革命、推動革命的重任，而且還把老少校的啟蒙思想發展成一套較為完整的理論體系，並使其書面化，也就是後來的「七誡」。
當豬們把「七誡」寫到牆上後，其他動物立馬突顯智商差距。大部分動物根本記不住七誡的內容是什麼；有的甚至連字母表都背不齊；那匹叫「拳師」的忠實勤勞的馬兒只願意認得一個字母「A」。
在這種情況下，有可能指望這些智力水平低下的動物們發現「七誡」後來被悄悄修改嗎？不可能。
②其次，普羅大眾（除豬以外的其他動物）不懂政治遊戲規則。或者說，它們不懂「是非黑白」是可以通過嘴巴隨意更改的。
正所謂「一山不能容二豬」，奧威爾也深諳這個道理。拿破崙與雪球（兩隻領袖豬）之間的衝突，以及後來拿破崙成功趕走雪球這個轉折點，是整個動物政權變味的開始。
可是，民眾（其他動物）不可能白白接受其中一個領導被趕走。這時候，一頭叫「嘎吱」（Squealer）的豬顯得尤為重要。它是一名非常優秀的「宣傳委員」，起草文件、傳達旨意、制定口號、說服群眾……最重要的是，把黑的說成白的，把白的說成黑的。
為了抹去雪球在動物們心中的形象和記憶，嘎吱用它的伶牙俐齒把雪球醜化成一個大叛徒，後來乾脆說雪球是從革命一開始就混到隊伍裡的奸細。在《1984》裡也有相似的畫面，大洋國的真理部不停變更歷史，不斷換掉人們的記憶，昨日之白即是頃刻之黑。
那動物們相信了嗎？相信了。雪球不光成了叛徒，背了所有破壞農場，摧毀風車等事件的黑鍋，而且還成了動物們恨之入骨的「敵人」。
就這樣，明明是兩大豬巨頭的奪權遊戲，在群眾眼裡，活生生演變成拿破崙驅逐叛徒的豐功偉績，而拿破崙成為不朽領袖也是指日可待。
③再有，革命總是以反專制開始的，如果其他動物再次感到專制獨裁，新一輪革命必定捲土重來。所以當其他動物覺得生活被壓榨時，拿破崙總有妙招對應。
令人非常眼熟的操作莫過於對數字的擺弄（《1984》裡也有類似操作），嘎吱總是力圖讓動物們相信現在的生活比革命前過得好，用數字來證明每年作物的產量增長了多少。而動物們根本記不住以前的糧食數字，只要嘎吱說得足夠動情，足夠真實，它們就會摸著自己又癟又幹的肚皮，覺得好像真的是現在吃得比以前飽。
當然，並不是所有動物都是瞎的、聾的、沒記性的，有一小部分動物曾有過抗議，但這一小撮反抗的勢力遠遠敵不過洪流般的大清洗。若再有別的動物小聲嘀咕：「當初『七誡』好像不是這樣說的。」嘎吱就會把它們帶到寫著「七誡」的牆壁前，一字一句地複述：
凡是用兩條腿走路的都是敵人。凡是用四條腿走路，或者有翅膀的都是朋友。一切動物都不得穿衣。一切動物不得睡在鋪被單的床上。（原來是：一切動物都不得睡床）一切動物都不得過量飲酒。（原來是：一切動物都不得喝酒）一切動物都不得無故殺害其他動物。（原來是：一切動物都不得殺害其他動物）所有動物都是平等的，但有些動物比其他動物更加平等。（原來沒有後半句）最終，指導思想的變更讓所有動物啞口無言。
一群動物帶著對理想生活的憧憬，力圖掙脫人類的長期壓榨，衝破牢籠，不料又跳進了另一個相似的陷阱，它們依舊被欺騙、被奴役、被統治。唯一的區別就在於是人類管理動物，還是動物管理動物，僅此而已。
而所謂「平等」，在被篡改的「七誡」的最後一條中，已經完全變了味。「所有動物都是平等的，但有些動物比其他動物更加平等。」這一句話讓大多數讀者感到雞皮疙瘩，毛骨悚然，因為奧威爾用一句話點破了這個事情的本質：平等不過是有限的、相對的、短暫的，世界上根本沒有烏託邦式的理想社會。
而我一直關注的普羅大眾（其他動物），雖然智商堪憂、不懂政治遊戲、也玩不過統治者的花樣洗腦把戲，但並不代表它們當中全是愚昧無知的。不是還有那頭始終保持懷疑態度、看穿事物本質的毛驢「班傑明」嗎？可它依舊選擇了明哲保身，沉默不語。如此可悲的事實證明：動物群中的大多數是馴服和不知反抗的，沉默和隱忍成為了它們唯一的生存之道。
因此，世界依舊沒有發生改變，歷史一直在重重複復。當拿破崙跟人類握手言和，當動物們從窗外看到豬和人沒有什麼區別時，世界又回到老少校的時代，而專制與極權甚至愈演愈烈。這是奧威爾給《動物農場》安排的結局，我對此不做任何評價，因為他曾說這不是他的原意，只不過是照應了當時的政治現實。
可是，奧威爾並沒有在小說中試圖尋找解決問題的辦法，也沒有宣揚任何政治性的主張，反而把整個故事的閱讀難度刻意降低了，這無疑要求讀者站在更高更廣的位置去看待、去理解、去思考這個故事的真實寓意。
這部小說的意義絕不僅僅限於影射那一段眾所周知的歷史，而是應該將其置於更為廣闊的社會背景中來理解。如同《1984》的內核一樣，奧威爾所反對、所擯棄的是一切形式的極權主義，這是任何一個社會，任何一種制度都有可能產生的東西。
而我們，作為普羅大眾中的一員，難道就只能像那些除豬以外的其他動物那樣，選擇隱忍和沉默嗎？不。
你看那些豬，它們愛學習、好動腦、勤思考。不光能躺著不幹活獲得蘋果和牛奶，還穿上人類的衣服，雙腿直立行走，成為比其他動物更加平等的動物。
如果我們始終保持愚昧和執拗，不學習、不動腦、不思考、不相信自己的直覺和判斷，盲目跟風隨大流，那麼到時候萬一成為了比其他人更加不平等的人時，就真的沒有別的選擇了。
最後說一句，《動物農場》這本書的內容，複述一遍很簡單，但複述這件事，並不能取代思考。思考是多麼多麼重要啊！所以，如果你想知道我到底在說什麼，最好親自去看看。
我是愛讀書的大翎，關注我的百家號，一起來分享閱讀的樂趣。
-END-