前幾天，《怪物獵人Online》宣布了退市，相關的討論社區中一時間可謂是人生百態，有開心的、有落寞的、有事不關己高高掛起的、也有悲悲戚戚難以自拔的，而其中一個人的發言引起了我的注意，在一片喧譁聲中，他說，如果關服了，那麼就再也沒辦法回去米德拉看看了。
他覺得有點兒傷心，無關任何東西，只是物是人非來得如此之快。
這讓我也有點感同身受了起來，其實對於遊戲來說，亦是如此。雖然無論多少年前的老遊戲都可以通過各種模擬器之類的讓自己去重新體驗，但總歸有些不一樣，就好像前幾天我們發的那篇文章一樣，作者購買了包括CRT電視之類的大量硬體試圖來還原很多年前的遊戲記憶，結果究竟如何還暫不得知，但唯一可以確定的是，他依舊在這條路上努力著。
而海涅老師前幾天也做了件差不多的事情，他在群裡詢問了一款FC平臺上的作品，那款遊戲被他描述為「一個打地洞的遊戲，好像是主角在做夢，可以地底打洞」，如果沒有群裡的「FC代師」麥格雷的幫助，那海涅老師可能就要陷入很長時間的一段迷茫期了。
這些有關於遊戲的記憶對我們來說會有很多，有可能是因為遺忘了那款遊戲的名字、有可能是因為我們漸漸成長、有可能是因為那些一同遊戲的人消失在視野中、也有可能找不回來的不是遊戲，而是自己。
於是，請你和我們聊聊，聊聊那些你再也找不回來的遊戲記憶。
沼雀：
這個故事關於三枚金幣和一封信。
那還是初中的時候，家裡配置了臺式機，雖然開始三令五申不能用來打遊戲，但後來連長輩們偶爾也打兩盤《紅警》於是這條「禁令」慢慢作廢，最後變成了打單機遊戲可以，網遊不行。因為當時有很多例子是講打網遊家破人亡的，後來這條禁令也慢慢逝去了效力，我開始在電腦上偷偷裝網遊，藏在各種不顯眼的角落，取一個無限接近於系統文件夾的名字，打開之後卻別有洞天。
小學的時候就經常和朋友們去網吧打《魔獸爭霸》看比賽打RPG，從那時起就是暴雪的粉絲，後來在叔叔家看到了《魔獸世界》一直想玩，但是無奈沒有身份證，之後在一位「好哥們兒」的幫助下從網上搞到了一張身份證，註冊了第一個戰網帳號，因為當時很愛聽金屬，所以進入遊戲之後毫不猶豫地選擇了亡靈賊，那造型，簡直METAL，當時打魔獸的目標就一個——進黑廟見蛋總。所以為了每天能玩魔獸，只能晚上早點睡覺，手機鬧鈴設定到凌晨3點鐘到點開機打遊戲，然後玩到第二天快要上學時關機躺到床上假裝睡覺，然而想要推蛋總的考驗還不止於此。
就像每一個70級入坑的玩家一樣，練級對我來說異常艱難，好不容易走出了提瑞斯法又來到了銀松森林，林中的阿魯高之子，卑鄙的聯盟，剛出虎穴又入龍潭，但幸好在途中遇到了一位牧師，於是便開啟了男女搭配幹活不累的模式，後來又認識了一位牛頭人薩滿，我也不知道他一個牛頭人怎麼就跑到了銀松森林，但我還記得見他的第一印象：「嗯，這個墳，比我大了一圈。」
後來聽說可以找大號帶影牙站著升級，一次一金不過也有好心人不收錢，為了早日推倒蛋總我就和兩個小夥伴從焚木村轉戰影牙門口期待能碰到一個「好心人」，但是天底下哪有白吃的餡餅，好心人少之又少，偶爾碰到幾個好心的帶上一兩波也就不帶了，和我有相同想法的人很多，於是乎影牙門口的橋板就成了無數萌新小號插旗的好場所，賣藝求大腿關注帶進副本，這期間還能認識幾個好友也算是一件趣事。
有幾個聯盟大號衝過來時全體小號跳橋的人肉瀑布也頗為壯觀，偶爾還能打劫幾個試圖衝進副本的聯盟小號，其中有一個叫閃電女霞的德萊尼我記憶猶新，死到最後脫裝備衝本，這段時間有點蛋疼，但也算有趣。
因為我們是三人隊需要打包進本，很多大腿不願意帶，加上一個亡靈戰士又和牧師有了點摩擦，牧師一氣之下扭頭就走，我追了上去，從銀松森林南邊到北邊，終於把牧師勸回來了，回頭的時候看到牛頭人薩滿正在路口等我們，打消了找人帶升級的想法之後三個人組隊開始練級。之後的日子每天下線前商量好什麼時候上線，第二天旅館集合，那段時間為了能趕上上線，第一次進了捲簾門裡的黑網吧，離開的時候還被小混混敲詐了一筆。
這種日子過了一陣牛頭人轉服走了，只剩下我和牧師馳騁在東部王國，但是又過了一陣牧師的名字也灰了，後來我回到了提瑞斯法林地準備開荒血色修道院。雖然認識了新的夥伴，但是對於這位老友我還是難以忘記，最後決定寫一封信，牧師回信告訴我這個是小號，大號在別的伺服器，年幼無知的我寫了一封送別信又寄出了高達全身80%資產的三枚金幣，但是牧師收下信退回金幣告訴我：以後找別人幫忙還用得上，那是我和她最後一次見面。
這段回憶是我打《魔獸世界》最美好的日子，雖然牧師並沒有收下餞別禮，但是每當聽到有朋友要AFK的時候我總會寄出去三枚金幣和一封信。之後我期待能再遇到這種事情，但隨著時間的流逝，我慢慢明白了：有些事情只屬於那個時間在那個地方的那些人，時光荏苒珍惜現在。
至於蛋總，我想他並沒有那麼重要了。
海涅：
難忘的沒有，忘了的挺多，比如之前周話裡提到的「水果肉鋪」這個《冒險島》中的帳號。
我一向喜歡寫些務實的東西，不喜歡沒有主旨的堆砌辭藻虛構觀點，但這次著實沒什麼可說的東西。回憶沒了也就沒了，在「回憶濾鏡」下這些記憶裡的東西格外美好，可再找回來就又不是那麼回事了。12年我的心理老師問我境況如何，我回答的是活在當下，現在也是。
我們每天都在創造回憶，今天做的事就是20年後吹的牛，儘管那時候可能也沒人願意聽我吹牛。這麼想來追憶是件無果的事情，你總在用心創造回憶，卻沒什麼人願意和你細細品味，留在心間的一抹溫暖也在日新月異的科技發展下變得無足輕重，到頭來還不是自己開心就好。
說了點喪氣話，但想想又有點勵志，儘管沒人願意和你分享故事，但讓自己過的更好是每個人的追求。窮酸的童年買不起一臺遊戲機，脾氣好的時候被人欺負，總也抓不住的神獸，三目童子「打幣」時總會失誤，這些不算美滿的事故都可以通過如今成長後的能力所解決，我們有了更好的遊戲體驗，更多的遊戲選擇。所以回憶這東西，找不回來便找不回來罷，現在挺好的。
比如我現在就很期待《任天堂明星大亂鬥》的新DLC，沒得空去追憶。
店點：
與其說是找不回遊戲的記憶，不如說是找不回記憶裡，一起遊戲的那些人。
專精MOBA遊戲的我曾在大學時期瘋狂沉迷上了一款名為《天涯明月刀》的網遊，就是騰訊那款武俠風的大型網遊。那個時候的《天涯明月刀》還沒有現在這麼多的玩法與內容，甚至連PK場都沒有。但是我和小夥伴們都被遊戲精美的人物和場景所折服。
那個時候《天刀》的PVP只有野外打架和劫鏢。於是我的四個小夥伴選了幾個PVP厲害的職業，但讓我選了個PVE厲害的職業，美其名曰：架又不可能一直打，該刷的副本還是要刷的。他們四個還給團體取了個諢名——「百裡蕩四痞」。然而四個人並不能打贏呼朋喚友的其他玩家，劫鏢的結果往往是被打的滿地圖逃竄。
然而隨著遊戲或者現實生活中的種種原因，小夥伴們一一離開了遊戲。儘管他們說還會回來，但我知道可能再也回不來了。每天看著空蕩蕩的好友列表與灰暗的好友頭像，曾經一起野外PK的記憶，副本爆出稀有裝備大家分錢的經歷，就像回馬燈一樣在眼前一一迴蕩。
有人的地方就有江湖，然而沒人的江湖是否還有意義。杭州城百裡蕩的道路上依舊車水馬龍，但當初的「百裡蕩四痞」，如今又身在何方？
卜魯SHI：
前幾天，上海最高溫度差點懟到30度，就最熱那天中午我還出去了一趟，連糊到臉上的風都是燙的。這種天還是開著空調在家裡舒舒服服的打遊戲最合適了，十幾年前的時候我可不會這麼想。
夏天，頂著再大的太陽，我也還是會跑出去和附近的小夥伴一起玩遊戲，玩的，也是我們那時候的遊戲。丟沙包、四個大字什麼的比較耗費體力，一般都是下午玩，玩到大汗淋漓也不知疲倦。就算是吃完午飯，中午最熱的時候，也還是會跑到附近一個廢棄的房子裡一邊摔卡一邊吹牛逼，一時興起的話也還是會跑出去玩玩捉迷藏、模電棒什麼的，可以玩的遊戲類型很多，但就算是這樣，老遊戲，也總歸是要玩完的。
聽說有個小夥伴的家裡買了臺電腦，大家都要去看看，那個小夥伴把我們拉到一個房間裡，顯示屏的畫面裡是他正在玩的大魚吃小魚，我們興奮地不得了，爭先恐後的體驗這款遊戲。再之後那個小夥伴也沒這麼容易叫出來了，反倒是一個接著一個，家裡都賣了電腦，也不太出來了，我也不例外。再加之學習的壓力越來越大，一起出來玩的次數也越來越少了，再後來，就沒人出來了。
就兒時的那些遊戲回憶，我想，可能無論怎樣，也回不來了。
水古月：
上小學的時候為了方便我學英語，家裡人買了一部名人牌的電子詞典，具體什麼型號則記不太清楚了，只記得價格大概在六七百左右。最開始的時候我確實是拿來查單詞、聽發音以及輔助各科學習。但是小孩子的好奇心是無窮無盡的，我在積極探索這部電子詞典時意外的發現了自帶的娛樂功能。好奇的我打開了這個萬惡之源，開始了我的遊戲之旅。
這款電子詞典上自帶了FC平臺上的經典遊戲《淘金者》，雖然關卡不全大概只有30關左右，但也確實給當時的我帶來了很多的快樂。遊戲前期的關卡過的都很快，但是後來隨著遊戲難度的增加我出現了卡關。具體是哪一關我不記得了，只記得遊戲畫面是淘金者在屏幕的最右方，警察在從屏幕的中間往右走，中間雖然有一個梯子但是並不接上一層僅僅只是個梯子，遊戲也不帶有跳躍設定，那時的我懵逼了：這梯子不接上面一層我往哪走？
小孩子的耐性總是有限的，事實上這樣的設定也沒有太多的嘗試機會，屢次無法通關的我對這個遊戲逐漸喪失了興趣再也沒有打開過。直到後來上中學的時候，一個無聊的周末我無意間發現了這款很久沒用的電子詞典，想到了當時玩的遊戲。於是我換上電池再次打開《淘金者》，思考片刻以後我選擇先順著梯子上去，然後等警察上來抓我，我直接從梯子左端走下去而不是往下走，果然成功躲避了警察的抓捕。於是我一鼓作氣將剩下的關卡都打通了，後面的其實都是這樣的原理設定，只是對於下落的時機要把握的更加精準。通關的那一瞬間，我有一種說不出的感覺。
這樣的一種跨越很長的通關體驗給我一種難以用語言描述的感覺，有通關的興奮也有一種對於過去沒能完成而現在完成了的釋懷，還摻雜著一些其它難以說清道明的情感在裡面。我貧瘠的語言無法完整的描述這樣的一種感覺，但是我知道的是這種感覺在我之後的遊戲生涯中再也沒有出現過。
我找到了自己關於《淘金者》的回憶，雖然不能稱之為完整，所遺失的僅僅只是通關時的那種感覺。但是仔細一想，我又好像從未找到過關於這款遊戲的回憶。
木大木大木大：
約莫是兩千零三年左右，彼時的我還是一個在老家村子裡和小夥伴整天上山下溪瘋跑瘋玩的孩子，那時的娛樂活動就是跑到有彩電的別人家裡去蹭電視看《四驅兄弟》之類的動畫片。
看著動畫片，喝著AD鈣奶，吃著土產膨化食品已經是那時最快樂的日子，可是這一切都在某一天改變了，我已經忘記那是一個怎樣的下午，住在我家附近坡上的小華突然叫我到他家去玩兒遊戲。到了他家，一臺陌生的插著黃色塑料磁帶的機器就擺在電視前。當他打開機器並且開始一個遊戲，一陣激動人心的音樂後，幾個巨大的英文字母出現在屏幕上，小華告訴我「這個叫遊戲機」。
那就是我人生第一次接觸到電子遊戲機，當那絢麗的色彩出現在屏幕上，當你按動幾個按鈕電視裡的物體就會被你控制，一切都那麼夢幻。從此我的娛樂方式由蹭動畫片改成了蹭遊戲機，那款只有幾個卡帶的紅白機變成了世界上最好玩的東西，我不確定這是不是我最開心的電子遊戲時光，但是如果你問我最懷念哪段和遊戲有關的日子，我會果斷的告訴你，就是和童年玩伴坐在長條木板凳上兩眼盯著電視屏幕玩著坦克大戰而不知不覺一片夕陽就照了進來的日子。
《坦克大戰》是日本廠商南夢宮在1985年發售的平面射擊遊戲，這款遊戲有多種多樣的地形，隨機出現的效果道具，還有就是可以自定義地圖開始遊戲，而關於這個自定義地圖我還有一個故事要分享。
當時我和小華都很納悶這個自定義地圖是幹嘛的，生怕把遊戲機弄壞了，在頭腦風暴個把小時後我們終於弄懂了這一「關」是幹嘛的，然後就是我記憶裡最深的一個遊戲畫面就來了。當時我們一人輪流一人造一次地圖看誰的好玩，輪到小華的時候他讓我去門外等，然後等我進入遊戲後發現我的地圖是這樣的。
小華給我建的地圖
他就這樣把我關了起來看著他玩，當時我就不能忍了。
向家開炮
小華一臉震驚，臉上寫滿了「你怎麼能這樣」的表情，然後他學乖了把地圖做成了這樣的。
學精了，都知道升級材料了
再後來的故事相信你們也猜到了，我們都長大了，去了不同的地方上學，從此以後的二十年都沒有再見過一面。前幾年撫養小華的爺爺奶奶都去世了，他也再沒有回去村子的必要，而我的爺爺奶奶雖然仍健在，卻也在十幾年前搬到了縣城。今年年初我突發奇想回去看看，發現老屋的土牆又塌了一塊，而邊上小華家的土屋爬滿了飛蟻，沒人使用的農具四散牆角，那個曾經承載我們童年歡樂時光的老屋已經沒有了一絲一毫的生氣，童年時光也確實的離我們遠去了。
小黑麥：
弗洛伊德說過，夢是由兒時記憶、近幾日生活記憶加上些零碎的過往記憶片段共同組成的。起初餘未敢信，直到三太子回東海的那個夜晚裡，夢到手拿魚叉闖校園拯救三玖後，筆者就完全認同了這個真理。
玩遊戲終歸是為了快樂，而快樂的原因又多種多樣。有人因為刺激而快樂，有人因為肝而快樂，有人又因為福利而快樂……在這個大家庭裡，沒人會在意你的想法和行為，一切只為了快樂，因為快樂會成為記憶保留下來，而記憶在現在的科學發展水平下，仍是無法買到的寶藏。在筆者的記憶中，好的遊戲不算太多，且大多是單機遊戲，網路遊戲和手機遊戲屈指可數。之前每次周話總要談起單機遊戲，今天想談談手機遊戲，是換個口味，也是對手遊工作者的一份尊重吧。
大概是去年的10月份左右，經由谷歌商店的推薦而下載了一款手遊：《Layered Stories 0》至於為會選它，看上的不僅是SF元素，還有VOCALOID合成系統的背景音樂，很有感覺。玩起來後，第一次體驗到獨特的空中三維半回合制戰鬥，很是驚訝。它最大的特點在於360°的自由角度選取與力道的控制；尋找擊打障礙物的角度並獲取buff。
在這個遊戲中，「prefect」的力道確實較難達到。筆者在這之前有玩過《愛麗絲機甲》，所以對此空戰有所了解，但戰鬥玩法來談，遠遠低於前者。不過《愛麗絲機甲》畢竟是御宅的樂園，且支持VR互動，就這兩點來說，其不僅與時俱進，深得玩家內心的真實想法，而且在注重VR技術的年代引入了此項技術，選擇的確明智，市場也必定廣闊。也許正是因為格局限制使得《Layered Stories 0》最終關服停遊。
令人稱讚的遊戲使我們快樂，千夫所指的遊戲使我們憤怒，這個平衡對於廠家來說還是太難掌握，不然也不會出現眾多的濫竽充數之流。這種問題每次想起，總讓人唏噓不已。《Layered Stories 0》對於手遊來說，應該是筆者記憶中最無法忘卻的吧。
以上就是原創組的各位編輯們對這次話題的看法，當然，您一定也有您自己的看法，我們歡迎您在評論區暢所欲言，如果出現了意見相左，我們也會在評論區和您展開激情battle。
感謝觀看，祝您有一個愉快的假期，我們下周再見。