略微涉獵西歐文史者都聽說過玫瑰戰爭，但想了解那段歷史，以前可謂一書難求。美劇《權力的遊戲》的原著《冰與火之歌》，大量借用了玫瑰戰爭的元素，電視劇的走紅，掀起一股玫瑰戰爭讀物出版的小高潮。
丹瓊斯的《金雀花王朝》的結局，恰好接近玫瑰戰爭的開端，在推出前一本巨著後，作者又有了再接著講述宏大故事的野心——《空王冠：玫瑰戰爭與都鐸王朝的崛起》，正好給「金雀花」續上尾巴。
丹·瓊斯,，英國專攻中世紀史的歷史學者，曾獲多項大獎，著有《金雀花王朝》《空王冠》等。
英國的國花是玫瑰，準確地說叫「都鐸玫瑰」，它的來歷與「玫瑰戰爭」有關。有一種說法，欲理解近代英國需懂得都鐸王朝，它是近代英國史的開端；要了解都鐸王朝需認知玫瑰戰爭，它是這場戰爭催生的結果，這話不無道理。熟悉這段進程，基本上就能聆聽到近代英國的胎動。
要準確，也要趣味：古代史寫作需要講故事的能力
莎士比亞在他的戲劇《亨利六世》中描述了玫瑰戰爭的起源。
1429年英法百年戰爭末期，法國聖女貞德創造奇蹟，英軍付出慘重代價。消息傳到英格蘭，倫敦的議會花園裡，約克公爵與國王寵臣薩默塞特公爵開始了唇槍舌劍的對峙。互相譏嘲之後，約克公爵要求貴族們站隊表態，支持自己的摘白玫瑰，支持薩默塞特公爵的摘紅玫瑰。
紅玫瑰是蘭開斯特家族的族徽，摘下它的成為「蘭開斯特黨」；白玫瑰是約克家族的族徽，摘下它的成為「約克黨」。後來約克與蘭開斯特兩大家族為爭奪王位，爆發了英格蘭史上最漫長的內戰。
1455年，蘭開斯特家族和約克家族為爭奪王位而開戰，「玫瑰戰爭」就此打響。
莎士比亞創作的多數歷史劇，如《理查二世》、《亨利四世》、《亨利五世》、《亨利六世》、《理查三世》、《亨利八世》，幾乎都與玫瑰戰爭直接或間接有關，不是涉及其起源，就是涉及其過程，要麼涉及其結果。但莎翁作品畢竟屬於文學範疇，所述情節多為虛構，了解歷史不能依賴文學作品。
從學術作品到通俗讀物，西方世界有關玫瑰戰爭的紀實性作品數不勝數。但在華文世界，了解玫瑰戰爭面臨兩方面困擾:以前根本沒有一本涉及這段歷史的專著；另外，讓中國讀者讀懂玫瑰戰爭，難度不亞於讓西方作者讀懂一本三國歷史作品。寫給中國人看的三國歷史，因為大家從小通過小人書、教科書、電視劇和民間傳說，早就熟悉了大量人物和典故，不再用花費大量筆墨去闡釋。同理，西方人寫的歐洲中世紀歷史著作，直接針對的是西方文化背景下生長的讀者，華文世界的讀者閱讀起來有相當挑戰性，其中的家族、人物和事件關係紛亂複雜，常令人暈頭轉向。即便是歐美讀者，沒有一點古代史功底，閱讀也略為吃力。
《空王冠：玫瑰戰爭與都鐸王朝的崛起》作者：(英)丹瓊斯 譯者：陸大鵬，版本：社會科學文獻出版社 2018年8月
有關西方中世紀歷史，純學術類著作首先排除在外，根本不適合普通讀者閱讀。史實上有學術作品的準確性，敘述上有大眾讀物的趣味性，這種非虛構類作品的寫作非常考驗作者能力——既要熟悉史料，還要有強大的講故事能力。
英國有兩位優秀的中世紀史作家，女的叫艾莉森威爾，男的叫丹瓊斯，對大眾的中世紀史科普功不可沒。可能因為辦過兒童學校，艾莉森很擅長講故事，專注中世紀歷史寫作之後，她的《玫瑰戰爭》（英文原名直譯為《蘭開斯特與約克》）是玫瑰戰爭這個題材中難得的佳作，國內也在最近剛剛引進出版。丹瓊斯當過記者，受過媒體訓練，深諳大眾寫作之道，多本中世紀史作品獲得良好口碑，《空王冠》也是這個領域的出色作品。
《玫瑰戰爭》作者: 【英】艾莉森威爾，譯者: 沈毅，版本:浙江大學出版社2018年10月
寫作技巧的創新就跟科技創新一樣，深受非虛構寫作圈子青睞。在大眾對背景知識普遍陌生，事情本身過於複雜的領域，太花哨的寫作技巧可能適得其反，玫瑰戰爭正是這樣的領域。但這不代表無需講究寫作方法，也許很多人深受其苦只是不便說出口，以前曾出版過的不少西方歷史「舊經典」，要麼翻譯得佶屈聱牙，要麼原著本身就晦澀難讀，作者的行文與思路天馬行空，讀者一頭霧水。
個人認為古代史寫作要用現代手法，受過大眾媒體訓練的史學者更具備講好故事的能力。丹瓊斯是中世紀史寫作方面的英國「白居易」，喜歡考慮讀者的感受，是入門者的「知心朋友」。他很少摻和進去大發議論，而是按時間順序展開敘述，用最有趣的方式告知來龍去脈，這點特別符合中國讀者的讀史習慣。他有句名言：「把歷史寫得枯燥乏味是一種犯罪。」
英國BBC拍攝的歷史劇集《空王冠：理查二世》劇照。
紅白玫瑰：「金雀花」兩大分支的恩怨
艾莉森的《玫瑰戰爭》偏重於講述兩大家族起源與恩怨之梗概，切入時間從金雀花王朝愛德華三世（1312年-1377年）開始。可能考慮到已有一本「金雀花」王朝的巨著打底，丹瓊斯的《空王冠》從蘭開斯特王朝亨利五世（1386年-1422年）的婚禮切入。愛德華三世和亨利五世是英格蘭在「百年戰爭」中最著名的兩位軍人國王，都在法國建立了不朽軍功，前者是兩大家族的直接始祖，後者是玫瑰戰爭近景中的影子人物。《空王冠》展現的細節比艾莉森的《玫瑰戰爭》更為豐富，屬於前者的進階讀物。
不管書寫得多麼好讀，說實話閱讀歐洲中世紀史還是有門檻的，熟悉玫瑰戰爭的遠景與近景，會方便我們順利走完閱讀之旅。這段刺激的閱讀旅程中，你能看到忠誠與背叛、金錢與權謀以及傳奇愛情交織成的中世紀政治圖景。
先從走紅全球的《勇敢的心》說起，電影以金雀花王朝愛德華一世時期的英蘇戰爭為背景，講述了蘇格蘭抗英領袖威廉華萊士的悲壯故事，電影中，華萊士與英格蘭王妃伊莎貝拉的愛情傳奇最令人揪心。
梅爾·吉勃遜自導自演的電影《勇敢的心》，他飾演片中的蘇格蘭民族英雄馬索華萊士。圖為《勇敢的心》劇照。
真實歷史中伊莎貝拉與華萊士互不相識，華萊士就義之際她年僅10歲，還是法國公主。不過她卻是掌握歷史脈絡的節點性人物，西歐接下來的兩場著名戰爭——英法百年戰爭與玫瑰戰爭皆由她的子孫們擔綱主角。
伊莎貝拉即金雀花王朝愛德華二世王后，她與情夫發動政變推翻了懦弱的丈夫，將兒子扶上王位，是為愛德華三世，自己則「垂簾聽政」，因為性格強悍獲得「法蘭西母狼」的綽號。愛德華三世不甘受人擺布，發動政變處死母親的情夫，並逼迫母后終身過上幽居的生活。
法國卡佩王朝主支絕嗣，愛德華三世以母親的血統訴求法國王位，開啟了後世所稱的「英法百年戰爭」，他帶領諸子徵戰法國屢創奇功。愛德華三世的三子約翰為第一代蘭開斯特公爵，四子埃德蒙為第一代約克公爵，這就是紅白玫瑰兩大家族的始祖。
《權力的遊戲》第一季預告海報。
英法戰爭與英格蘭內政經常互為因果，這場戰爭分為兩次共四個階段，每一次的第一個階段，英軍戰無不勝，第二階段，英格蘭出現財政困境，軍事上陷入泥潭，每次都導致英格蘭出現內亂。
愛德華三世的長子早逝，王位由年僅10歲的長孫繼承，是為理查二世。這位少年君主聰慧過人，卻無法應對先輩留下的內政外交爛攤子，一堆輔政的叔叔實力雄厚，是他加強王權的巨大障礙。最終，蘭開斯特公爵的兒子發起兵變廢黜國王，開創了蘭開斯特王朝，是為亨利四世。理查二世死於非命，他的悲劇開啟了一個壞頭，自那以後，多數情況下王冠的轉移都充滿了陰謀與殺戮。
亨利四世畫像。
亨利四世的兒子亨利五世決意重新恢復祖先的榮耀，第二次發動英法戰爭，再造了愛德華三世的輝煌，以勝利者姿態迎娶法國公主凱薩琳，搬進羅浮宮度蜜月。亨利五世英年早逝，九個月大的兒子頂著英法兩頂王冠登基，這是英格蘭史上最小的國王亨利六世。
亨利六世成年之後，面臨與前朝的理查二世同樣的困境。懦弱是他最大的缺陷，這個缺點使他對大貴族寬縱，卻又意外得到他們多數人的擁戴。與亨利六世的懦弱相比，他來自法國的妻子性格強悍傲慢，即玫瑰戰爭中的「紅王后」，是蘭開斯特家族的實質領袖，她與第三代約克公爵不斷發生衝突，最終將矛盾推動成一場血腥內戰。
恩怨畫上句號：都鐸玫瑰的誕生
都鐸家族繼承王位的合法性並不充足，它是玫瑰戰爭以及一連串意外事件的產物。
第一代蘭開斯特公爵曾有一位姓斯文福德的情婦，公爵第二任妻子去世後，在理查二世的支持下，斯文福德身份得以轉正，她生下的子女們獲得合法身份，稱為「博福特家族」。亨利四世時代規定，博福特家族享有王族待遇，但不能繼承王位。沒想到蘭開斯特家族主支最後只剩下一個孤零零的亨利六世，博福特家族成為王室最有力的支柱。
蘭開斯特家族，系金雀花家族的分支，其家族的始祖為英格蘭國王愛德華三世第三子岡特的約翰(John of Gaunt)。
亨利五世的王后年紀輕輕守寡，與自己英俊的威爾斯侍從歐文都鐸發生了乾柴烈火般的私情，王后的這段風流韻事給亨利六世帶來了兩個異父弟弟，成為國王的左膀右臂。亨利六世與王后結婚多年無子女，為了杜絕約克家族覬覦王位，他決定讓博福特家族12歲的堂妹與自己異母弟弟埃德蒙都鐸結婚，希望他們為自己生出「繼承人」。結婚一年多後埃德蒙病逝，小寡婦在風雨飄搖的時局中堅強誕下一個兒子，為了紀念自己堂哥，給孩子命名為亨利都鐸。沒有人相信，這位被稱為「博福特夫人」的小寡婦生下了一個絢爛的王朝。
第三代約克公爵在戰場上犧牲，他的長子繼續領導約克黨與蘭開斯特家族的鬥爭，成功登上王位，建立約克王朝，是為愛德華四世。蘭開斯特家族主支和旁支博福特家族的男性都在戰爭中喪生，博福特夫人在家族中的王位繼承地位意外得到提升。由於家族戰敗，約克國王將孩子另尋他人監管，博福特夫人長期承受骨肉分離之痛。一次偶然的機會，丈夫的弟弟賈斯珀都鐸救出小亨利都鐸，帶著他漂洋過海流亡法國。
愛德華四世去世後，弟弟格洛斯特公爵理查篡奪王位（理查三世），將兩位未成年的小王子關進倫敦塔並使他們離奇地人間蒸發。約克家族的內訌以及理查三世合法性的脆弱，給了亨利都鐸以母親血統訴求王位的機會。他在母親運籌之下，與愛德華四世的王后聯手反對理查三世，獲得對方將約克大公主嫁給自己的承諾。法國國王也答應資助亨利都鐸問鼎英格蘭王座。
1485年8月22日那一天，對英格蘭來說具有劃時代的意義。萊斯特郡的博斯沃斯原野，經過一番血腥廝殺，有人將已經戰死的理查三世的王冠戴在亨利都鐸頭上，隨後「吾王亨利」的歡呼聲響徹原野。這是玫瑰戰爭最後一場重大戰役，蘭開斯特和約克兩大家族的恩怨基本畫上一個句號，博斯沃斯原野誕生了一個新王朝——「都鐸王朝」。
亨利都鐸如願迎娶了約克大公主為後，同時強化了自己王位的合法性。因此都鐸王室的徽章是包含著白芯的紅玫瑰，象徵著紅白玫瑰合體，繼承兩大家族的合法性，化解兩大家族的恩怨。
亨利八世。
英國都鐸王朝亨利八世的六位皇后。
因為「太有故事」，都鐸王朝的君主和名人是文史家最青睞的對象。人們最為熟悉的是個性獨特的亨利八世，為了生兒子而離婚，為了離婚不惜與羅馬教廷決裂，在西歐鬧出軒然大波；他娶過六位妻子，一位被他休掉，兩位被他送上斷頭臺。都鐸王朝另一個新氣象，就是出現了自英格蘭統一以來真正意義的女王——瑪麗一世與伊莉莎白一世（都是亨利八世的女兒）。
伊莉莎白一世有母親的美貌，但不像母親那樣狂傲，有父親的果決，但不似父親那麼專橫。她為政治穩定終身未婚，在位45年，開創都鐸盛世。伊莉莎白時代產生了莎士比亞這樣的巨匠，奠定英語文學在世界文壇的地位。擊敗西班牙「無敵艦隊」使國人的自豪感倍增，對女王的崇敬達至巔峰。詩人埃德蒙斯賓賽豪情萬丈寫下名為《仙后》的史詩，用以讚頌「童貞女王」。
《權力的遊戲》（第六季）劇照。
都鐸王朝是傳統英格蘭的黃金時代，人口開始從黑死病的重創下恢復增長，文化與經濟進入繁榮期，民族國家發育完成，重商主義成為國策，圈地運動興起，國教在宗教改革中誕生。原本處於歐洲文明邊緣地帶的島國，開始成為舉足輕重的國家。
丹瓊斯不僅描寫歷史，也常有深刻的總結，他在書中指出：「都鐸王朝是最後的贏家，和歷史上所有的勝利者一樣，他們有權講述自己的故事，也就是流傳至今的玫瑰戰爭的故事。」的確如此，曾經長達幾百年，對玫瑰戰爭的認知深受都鐸敘事的影響——美化自己，醜化敵人，莎士比亞刻畫的理查三世「駝背魔王」形象長期被釘在恥辱柱上。好在今天，我們可以通過丹瓊斯的書儘量擺脫「勝利者敘事」，有幸成為一個旁觀者。
英國歷史補充書單
從莎士比亞的歷史劇，到BBC的改編劇集，英國中世紀歷史上的風雲波詭和愛恨情仇，在一次次虛實相雜的反覆講述中，吸引了一代代讀者和觀眾。近年來，比文學作品更講究史料的確鑿，又比專業著作更具趣味性的非虛構歷史寫作，成為這一領域最受追捧的閱讀形態。最近兩三年，國內引進出版的英國斷代史著作，已經幾乎能組成完整的通史，以丹瓊斯、馬克莫裡斯、艾莉森威爾為代表的非虛構歷史寫作者，也都有了一批忠實讀者。
羅馬時代(43年－約410年)
公元前54年，羅馬將軍愷撒入侵不列顛。公元43年，克勞狄一世將不列顛併入羅馬帝國，佔領範圍包括英格蘭大部分和威爾斯。公元4世紀晚期，羅馬帝國開始撤出不列顛。這一時期歷史資料較為匱乏，相關著作數量也比較少。
盎格魯-撒克遜時代(約410年－1066年)
盎格魯-撒克遜人是對在5世紀、6世紀期間遷居不列顛群島的日耳曼部落的總稱，包括盎格魯人、撒克遜人、弗裡斯蘭人和朱特人。9世紀前的盎格魯-撒克遜英格蘭，由七個王國主導。825年，愛格伯特領導下的威塞克斯王國基本統一英格蘭。1013年-1042年，英格蘭王國被納入丹麥王朝統治下，後威塞克斯王朝復闢。1066年，最後一位盎格魯-撒克遜國王哈羅德二世敗於黑斯廷斯戰役，標誌著盎格魯-撒克遜英格蘭歷史的結束。
《盎格魯-撒克遜編年史》是記載這一時期英國歷史的主要史料，也是英國最著名的史書之一。但因為其成書年代較早和史料彙編性質，主要為專業研究者所閱讀。
諾曼王朝(1066年－1154年)
1066年，法國諾曼第公爵（即徵服者威廉）擊敗盎格魯-撒克遜軍隊，加冕為王，是為威廉一世，諾曼王朝建立。諾曼王朝末期，瑪蒂爾達與爭奪王位的表兄史蒂芬展開了曠日持久的戰爭，直到1153年，瑪蒂爾達的兒子安茹伯爵亨利與史蒂芬達成協議。次年，史蒂芬死去，亨利二世繼位，金雀花王朝開始。《諾曼風雲》《諾曼人簡史》兩本通俗史學作品以諾曼人的歷史為講述對象，並不限於英國，但徵服者威廉的諾曼徵服和諾曼王朝在不列顛的統治，都是書中濃墨重彩書寫的重點部分。
《諾曼人簡史》《諾曼風雲》封面。
金雀花王朝(又稱安茹王朝，1154年－1399年)
1154年，金雀花王朝開始。金雀花王朝的正式君王有八位，其中較為著名的是被稱為「長腿愛德華」、因徵服威爾斯和幾乎徵服蘇格蘭而聞名的愛德華一世，暴虐冷酷卻在壓力下簽署了憲法史上意義深遠的《大憲章》的約翰王等。1399年理查二世逝世後的英格蘭由該朝的兩分支系——蘭開斯特王朝和約克王朝先後統治，這兩個家族因為王位爭奪而爆發了15世紀後半葉的玫瑰戰爭。
金雀花王朝期間，英國文化藝術逐漸成形，英法之間的「百年戰爭」也爆發於這一時期。多變的政治氣候和豐富曲折的歷史故事，令有關金雀花王朝的歷史著作、文藝作品多年來層出不窮。僅就近年流行的非虛構歷史寫作而言，就有《金雀花王朝》這樣的斷代史作品，以及《愛德華一世》《約翰王》《百年戰爭》等以特定帝王、歷史事件為對象的作品。
《約翰王》《金雀花王朝》封面。
玫瑰戰爭(1455年－1485年)
有關玫瑰戰爭的歷史和兩大家族的紛爭，本版文章已經介紹得足夠清晰。BBC從2012年開始陸續推出歷史電視電影系列《空王冠》，對4部經典莎士比亞作品進行新的演繹。2018年秋冬，丹瓊斯的《空王冠》和艾莉森威爾的《玫瑰戰爭》先後引進至國內，為此段歷史的愛好者提供了極佳的讀物。而在2017年初，由媒體人、專欄作家段宇宏所寫的《血王冠：玫瑰戰爭》，開創了國內的先河。
《血王冠：玫瑰戰爭》作者：段宇宏，中國人民大學出版社，2017年1月。
都鐸王朝 1485年-1603年
1485年，亨利七世即位，都鐸王朝開始，這一王朝被認為是英國君主專制歷史上的黃金時期。在超過一個世紀的時間裡，有五位君主先後統治不列顛，其中的最後一位，是終身不嫁的「童貞女王」伊莉莎白一世。隨著她在1603年駕崩，都鐸王室從此絕嗣。之後，不列顛進入到了斯圖亞特王朝時代。艾莉森威爾的《伊莉莎白女王》2014年即引進出版。而弗朗西斯培根的經典作品《英王亨利七世本紀》讓讀者可以更好地了解這位以賢能著稱的都鐸王朝開創者。
《伊莉莎白女王》《英王亨利七世本紀》封面。
作者：段宇宏 編輯：徐偉、李妍
校對：翟永軍