初次聽到最果夕日這個名字，是因為她的詩集《夜空總有最大密度的藍色》被改編成了同名電影。我很好奇，詩竟然也能改編成影視作品，就特意了解了一下她和這本詩集。最果夕日在日本是一個現象級詩人，起初對詩也並沒有太多了解，只是在網絡上發表一些文字，讀者們說她寫得很有詩意，她才有意識地學習並寫起詩來。她不只在網絡上有很高人氣，也獲得了日本詩壇的認可，先後獲得現代詩手帖獎、中原中也獎、現代詩花椿獎。
最果夕日在日本的火爆程度，恐怕是我國詩人難以想像，而只能望洋興嘆的，她的詩甚至會被印刷在商品包裝上。但最果夕日對於讀者來說應該是熟悉而陌生的，因為她窺見了讀者們內心的隱秘情感，卻從不願意拋頭露面。她很少參加什麼活動，面對採訪者的相機也會把臉遮擋起來，或者背過身去。她為何如此神秘呢？她的解釋是，不想讓讀者把她的個人信息當成理解作品的線索，希望大家注重詩本身。
這頗類似於美國詩人艾略特在《傳統與個人才能》中所說的：「詩人沒有什麼個性可以表現，只是工具，不是個性，使種種印象和經驗在這個工具裡用種種特別的意想不到的方式來相互結合。」詩人的情感與詩歌文本所表達出來的情感，並非絕對統一的，而是可以隔開甚至對立的。最果夕日和她的詩就是如此，她不喜歡表達自己的感情，在意的是讀者讀了之後會有什麼感受。她把自己當作一個鏡頭，聚焦於都市青年，細緻入微地刻畫他們的生活狀態和內心感受，並希望他們能從中看出這些。只有這樣，她的詩才算完成。
不過，她的名字與作品之間卻有著一種默契。最果，即世界的終結，宇宙最偏遠之境。夕日在日文中是「タヒ」，很像中國漢字「死」的下半部分，她特意要求翻譯為「夕日」，即夕陽與朝日相遇，死而復生。她的詩正像她的名字那樣，多和時間、死亡和孤獨有關，但卻積蓄著堅韌的力量。藍色，是憂鬱的顏色。如這本詩集的名字所言，她的詩就帶有憂鬱的底色，但卻是哀而不傷的。
最果夕日這本詩集留給我的「印象和經驗」，可以借用其中《雕刻刀的詩》的最後一句，「他們的溫柔話語，雕刻出你孤獨的形狀」。這首詩裡的「溫柔話語」，其實是指人與人之間互不了解而說出的無關痛癢的話。而最果夕日的詩是真正的溫柔話語，語調平和冷靜，情感纖細、直抵人心，一字一句雕刻出了我們孤獨的形狀。這種孤獨，在都市青年中可以說是比較普遍的心理狀態。
孤獨表現在自身與外界的關係上，每個人作為獨立的個體，渴望被愛和理解，但又很難被完全理解。由此便會產生內與外的錯位，「塗在指甲上的那種顏色，翻遍你體內每一處，卻並無所獲」。沒人理解，就會陷入孤絕的狀態，很失落，但最果夕日卻說：「陷入自艾自憐的你，在不被任何人所愛的那段時刻，/盡可以，厭惡全世界。」（《藍色的詩》）單憑自身便可確立個體的存在，要把自己當作中心，這種狀態沒有什麼不好，我們也盡可以藉此來感受自身。
最果夕日似乎總是能夠挖掘出我們內心幽微的情感，並用有點溫柔又有點決絕、有點頹喪又有點鼓舞的語言撫慰我們的心靈。人們變得越來越情緒化，並為此苦惱，但她說：「正確的事，全部委託機器人去做。我們，只管不講道理，情緒化地，支離破碎地，叫嚷嘆息，哭累之後，就沉沉睡去。」（《自暴自棄》）只有機器人才會做完全正確的事，而我們不是沒有生命的機器人。
感情與回憶的羈絆也時常困擾我們，最果夕日說：「那些我鍾愛的事物，就讓它們消亡在黑夜……黑色的瞳仁中，可窺見發條一樣的昨日。今天的我，因做到了無視昨日的我而美麗。」（《早晨》）讓過去的過去，讓每一個早晨都是新的，不要陷入回憶的漩渦，這樣就不容易感到寂寞。沒有什麼是我們永遠不會忘的，「因此年年櫻花盛開，都會有短短的兩秒，把我們襯得透明。」（《早已終結》）
最果夕日在後記中說：「我想寫鏡頭一樣的詩。把被攝者內心之中的情感以及故事，稍許變換顏色呈現出來——我想寫這樣的文字。」她做到了，她的詩確實有著鏡頭般的畫面感，呈現出了都市青年的情感。「假如你有一點點喜歡我的詩，那絕非由於我文字的力量，而是打一開始就存在於你自身之內的某種力量。」讀者會從她的詩中看到自己那弱小但不畏懼世界的靈魂，產生自我療愈的效果。讀者山茶她啊這樣評論道：「有點喪，卻又有希望。好像有顆跳跳糖，在口腔裡爆炸出了叮叮噹噹的小星星。」這樣說實在是很貼切。