每個時代，人們認為的美是不一樣的。無論是豐乳肥臀、妖嬈嫵媚，還是肌肉緊緻、健壯強大，要我說，都很美。
01 維納斯：女神還是女漢子？從古希臘至今，人類始終沒有放棄對美的追求，但衡量藝術的好壞標準似乎又一直在改變。這一系列改變的背後，究竟發生了什麼？埃及文明最後漸漸消亡了，但在地中海對岸的古希臘文明卻如初升的太陽般冉冉升起，散發著奪目的光彩，成為西方文明發展的源頭之一。
直到今天，每當人們談到「美」的時候，都會不可避免地直接追溯到那個時代。尤其是那尊舉世聞名的「斷臂維納斯」，即《米洛斯的維納斯》，它一直被視為是世界上最美的象徵。
《米洛斯的維納斯》
首先，「維納斯」這三個字，本身就代表著美。「維納斯」是她在羅馬神話中的稱呼，古希臘神話裡她是阿佛洛狄忒，是愛與美的女神，也象徵著豐饒多產。由於種種原因，這尊雕像並不完整，但她所帶來的美感卻沒有因為這種殘缺而有絲毫的消減，反而讓我們可以更加全神貫注地欣賞她勻稱均衡的身體曲線。
以肚臍為分界線，維納斯身體上下的長度之比約為0.618∶1，腦袋和身體的比例是1∶8，無論從哪個角度看都是最完美的「黃金比例」，也就是人們通常說的「九頭身」。古希臘人在雕刻時會嚴格遵照這個比例，他們開創性地定下了這些數字，去幫助民眾認識美與醜，這是人類認知的巨大進步。 《人類簡史》的作者尤瓦爾·赫拉利認為：「認知革命正是歷史從生物學中脫離而獨立存在的起點。在這之前，所有人類的行為都只能稱得上是生物學的範疇。」說得再直白一點，就是人們因為有了「認知革命」——這些制約的規範，才能區別於其他生物。講到這裡我們也就能理解，為什麼古希臘這麼偉大——因為他們建立了一種美的方程式。
不過，儘管我們說古希臘藝術是美的典範，但並不表示美就只有這一種。比如這尊名為《威倫道夫的維納斯》的雕像，就是另一個時代的維納斯。
《威倫道夫的維納斯》
它的體積很小，一隻手就可以掌握，但特點卻非常鮮明——肉體豐滿。這個維納斯的胸部大得都快垂到肚臍了，肚子和臀部更誇張。除了一頭捲髮，你看不見她的臉，也幾乎看不見她的手。對於我們現代人來說，這尊雕塑只有肉慾，沒有美感。
但對於生活在公元前20000年左右的原始人來說，這就是他們的女神。當時的人類只是一個在叢林中討生活的小族群，只能拿著根木棍和猛獸搏鬥，結果當然是兇多吉少。對這個時候的他們來說，生命的延續才是最重要的。所以，女性之美的典範就是豐滿的肉體，最好肚子也很大，這樣也暗示著肚子裡還有一個生命。
咱們再回頭看看「斷臂維納斯」，哪裡不對勁？作為一個完美的女神，她居然是平胸!與《威倫道夫的維納斯》相比，為什麼她的女性特徵會如此不明顯呢？
維納斯作為美的象徵，她的長相和身材在無形中也代表著那個時代的美，所以在不同時代的藝術家手中，所創作出來的結果也千差萬別。「斷臂維納斯」是公元前1世紀的作品，這個時候的古希臘經歷了青銅時代，懂得製造武器，兩三個人就可以殺掉大部分種類的野獸，所以人們已經沒有了原始社會對野獸的極度恐懼，造娃對他們來說也不再是任務，而是一種樂趣。
但他們也有煩惱：當人口越來越多時，資源就會分配不均。
古希臘不是一個國家概念，而是一個地區的統稱，由大約200個城邦組成，一不小心翻個山頭就進了別人家。地盤小不說，這些起伏的山頭也不適合種植糧食，盛產的是葡萄和橄欖，吃飯都成了問題。
但古希臘有兩個得天獨厚的優勢：優良的港口和健壯威武的男性。男人們坐船外出做生意，做得來就做，做不來就靠武力徵服。
所以，古希臘三天兩頭都在打仗。
古時候打仗跟現在可大不一樣。那是冷兵器時代，他們得扛著大刀，攥著拳頭去互砍、互毆，這時候力量的優勢就會很明顯。所以他們在每個城市都興建了運動場，男孩子從小就被送進去接受戰士的訓練，甚至就此產生了「奧林匹克運動會」。優秀健壯的男性被雕刻家們鐫刻下來，人們進入追逐健壯美的時代。
所以，古希臘人的生存結構決定了他們對美的追求：更加男性化、更加健美。包括古希臘時期的女性雕塑，有很多都是戰神的樣子，特別英武。所以當他們在創作維納斯時，自然也會無意識地把這種審美觀融合進來。
咱們現在再回頭看看「斷臂維納斯」，你會注意到，古希臘人把她的髖部變窄了，胸部縮小，還展露出了帶有肌肉的線條感。他們把女人的身體男性化，最後得到了一個他們眼中完美的維納斯。
但是，這樣男性化的美顯然沒能持續很久，因為時代在慢慢發展，人類的生存結構也發生了很多變化。到文藝復興後期，1538年的義大利，色彩大師提香也畫了一幅維納斯。
《烏爾比諾的維納斯》
這個維納斯就和斷臂的那尊雕塑完全不一樣。她非常女性化，慵懶地半躺在床上，雙腿交叉，左手輕輕地遮掩住下半身的重要部位。你也許注意到了，她是有小肚子的，完全不像「斷臂維納斯」一樣有腹肌和「人魚線」。這幅畫的模特是一位收入很高的交際花，提香用一個日常生活中的人，來表現美的女神，並把她放在一個有著濃厚家庭氛圍的環境裡，讓維納斯走下了神壇。
是西方人墮落了嗎？其實不是。每個時代，人們認為的美是不一樣的。無論是豐乳肥臀、妖嬈嫵媚，還是肌肉緊緻、健壯強大，要我說，她們都很美。
其實，所謂的「美」，並不是一成不變的。它源於人類在當時的地理環境、社會環境的需求，是在此基礎上想像出來的美好故事。而藝術，就是這些故事最好的載體。
02 蓬皮杜夫人：爆炸的少女心有一個女人，她不是藝術家，卻對一整個時代的西方藝術起到了推波助瀾的作用。她就是大名鼎鼎的蓬皮杜夫人，是她讓洛可可藝術走向了極致。那麼，這個女人究竟有什麼魅力，能帶動整個時代的藝術風潮呢？
洛可可時期服飾特徵
1721年，法國一個不起眼的家庭迎來了一位新成員。這位剛出生的小女孩在她教父的資助下，接受了良好的教育。到了19歲時，教父安排她嫁給了他的一個貴族外甥，生活幸福美滿。這位漂亮的夫人經常跟著丈夫參加沙龍，漸漸地，她的名字就像一股微風，吹遍了巴黎大街小巷，連當時的法國國王路易十五也嗅到了。
當年的凡爾賽宮，每天都在舉辦各種派對。對於國王、貴族和高官來說，聚會就是每天的頭等大事，姑娘們都儘可能地打扮得與眾不同，只為了能在派對上成為焦點，特別是吸引國王的注意。
不同於古代中國，當時的法國貴族們可謂是風流成性，國王的情人更是數不勝數。許多貴族女子都以被國王看上為榮耀，甚至是她們的丈夫也無恥地希望妻子成為國王的情婦，來為自己和家族謀取利益。
後來的故事你肯定能猜到了。這個美麗的女孩兒在一場化裝舞會裡和當時的法國國王路易十五相遇，不久後便宣布了離婚，正式成為了國王的情人，被加封為蓬皮杜侯爵。
《絕代艷后》劇照
蓬皮杜夫人很清楚，作為一個「吃青春飯」的國王情婦，光是天生麗質顯然是不夠的，得會打扮、夠時髦才行。因為她的平民出身，蓬皮杜夫人在宮裡一度遭受排擠，但是她通過幾件事就扭轉了局面。
首先，這個國家除了國王，最有權力的是誰呢？當然是王后。蓬皮杜夫人一進來，就對失寵已久的王后畢恭畢敬，還專門讓人重新修繕了王后陳舊的寢宮。接著，她又繼續發揮她當年組織沙龍的能力，擴大自己在凡爾賽宮中的交際圈。
很快，蓬皮杜夫人成了宮裡的時尚風向標。她發明了一種把前額的頭髮弄蓬鬆的新髮型，類似於貓王的標誌髮型「飛機頭」，結果大受歡迎，被命名為「蓬皮杜髮型」，直到今天依然被許多女孩兒們採用。300年前創造出來的髮型能夠流行至今，可見這個女人對於美感的敏銳度非同小可。
當然，這只是她走的第一步。蓬皮杜夫人還喜歡給自己留下肖像畫，用它們來裝飾自己在凡爾賽宮的寢殿。
在這幅畫中，優雅的蓬皮杜夫人有著一張鵝蛋小臉，粉綠色長裙和淡粉色的高跟鞋襯得她的皮膚更為白皙，正拿著書慵懶地躺在沙發上，精緻得像個芭比娃娃。
《蓬皮杜夫人肖像》
不過，蓬皮杜夫人可沒有隻停留在自我裝扮上。在建築和室內裝飾風格上，她也要留下濃濃的「蓬皮杜風格」。她創辦的「塞夫勒瓷器廠」，一經推出就得到了法國上流社會的認可。瓷器作為中國的外銷品一直備受歐洲貴族的推崇，而歐洲的生產商直到18世紀才掌握了燒制技術。法國人利用當地的原料，做出了一種含有玻璃材質的陶瓷品種，比中國的瓷器柔和很多。塞夫勒瓷器那別具一格的粉色代表著貴族的時尚和優雅，人人都以能在家裡擺上幾件為自豪。
塞夫勒瓷器
不僅如此，蓬皮杜夫人還為自己興建了埃弗勒宮，也就是今天的法國總統府愛麗舍宮。1764年春天，蓬皮杜夫人因病去世，享年43歲，沒有留下子女。洛可可藝術在蓬皮杜夫人的推崇下走向了極致，從貴族的奢華趣味轉變成了一種在人類藝術史上有著重要地位的藝術風格。
容顏會老去，但是畫作會永存，哪怕蓬皮杜夫人年老色衰了，國王和世人也還是能通過這些畫，感受這個女人年輕時的風採。
蓬皮杜夫人憑藉自己的金錢、權力，以及對藝術的獨特感受，大力推動著法國藝術的發展。在她的影響下，法國藝術空前繁榮，洛可可風格也達到了鼎盛的階段。
年輕是好事，但智慧和品位更重要，不是嗎？
03 思考者，他到底在想什麼？即使你不了解雕塑藝術，也一定見過羅丹的《思想者》。它常常被當代人惡搞，這個渾身一絲不掛的男人撐著下巴，眉頭緊鎖，仿佛遇到了什麼了不得的大事。他到底在想什麼？
羅丹選擇學雕塑，是因為他買不起顏料。
雖然羅丹一家都是虔誠的基督徒，不過這並不能改善他家的條件。羅丹的姐姐外出打工，賺錢供羅丹學藝術。他先是上了巴黎美術工藝學校，之後報考了世界四大美術學院之一的巴黎美術學院。可是，巴黎美術學院一而再、再而三地拒絕了羅丹，校方認為，羅丹並不能真正領悟古典雕刻之美，評價說：「此生毫無才能，繼續報考，純屬浪費。」
法國雕塑家羅丹
就在他屢次落榜時，家裡傳來了姐姐的死訊。羅丹崩潰了。心灰意冷之後，他進了修道院。歐洲的修道院有很多作用，其中一個就是「隱修」，這和中國的寺廟、道觀有點像，在一個與塵世隔絕的地方，放下欲望，一心侍奉神明。
諷刺的是，修道院院長看出了羅丹的藝術能力，鼓勵他「還俗」，回到俗世中去。於是羅丹到義大利遊學，專門去觀摩了米開朗基羅的雕塑，從中收穫了頗多感悟，也感受到了從人體本身去表現精神的雕塑使命。
《思想者》其實不是一個單獨的雕像，它只是羅丹《地獄之門》中的一個人物。《地獄之門》這個大工程是法國政府在1880年委託羅丹為即將動工的法國工藝美術館的青銅大門做的裝飾雕刻，羅丹用了30年才完成。它有兩層樓高，大概兩個三人沙發連起來那麼寬，對於參觀者來講，單是尺寸，就足夠震撼。
《地獄之門》
這個作品靈感來自但丁的《神曲》。在《神曲》地獄篇，但丁從地獄之門進入了地獄，看到9層地獄裡各種身負罪孽的人遭受折磨和懲罰的場景。這道「門」上刻畫了186個形象。這些形象各不相同，但都是人在痛苦掙扎時的表現。他們來到地獄門口，接受最後的審判。如果仔細看每一個形象，他們的痛苦真的是很外化的，可是如果僅僅雕刻得真實，除了讓人恐懼，並不會有太多回味，大不了就跟看個恐怖片一樣，今天嚇到你，明天你就忘了。
《地獄之門》最精彩的部分還不是那些扭曲痛苦的形象，而是這個在群像裡顯得冷靜、矜持的「思想者」。他坐在地獄之門的門楣中央。
這個男人是誰？
一身肌肉，看起來很結實，手和腳都很大，皮膚也很粗糙，想必應是個辛苦操勞了一輩子的人。他的左手耷拉在左腿上，右手撐著頭，可是也搭在左腿上。兩隻手放在同一條大腿上，這姿勢肯定很不舒服。但羅丹這樣雕，是為了讓一個坐著的雕塑看起來不那麼死氣沉沉。這個男人處在一種不平衡的姿態裡，因而有了種動感。仿佛此刻，他已經忘記了身體扭曲所帶來的不適，完全沉浸在自己的內心世界。
《思想者》
首先，他的位置決定了他心裡的指向。他坐在地獄之門上，看著下面受盡折磨的100多個生命，面對的是人間。但是，一旦大門打開，往裡走一步就是地獄。所以，他正處在人間和地獄的交界，處在生死的交點。這時，再來看他的一絲不掛就很有意思了。沒有衣服，就沒有任何標識，你看不出他是誰，他可能是你，也可能是我。他褪去所有生命中的附加物，「質本潔來還潔去」。不過，這跟佛家講的「了無牽掛」又不同，面對死亡，他卻不斷在思考。
當然，我們無法給出答案或者進行揣測，說人們面對眼前的人間和背後的地獄時內心到底是怎麼想的。一念地獄，一念天堂；一念生，一念死。所有被稱為二元對立的事物有時並不會有太明晰的分界線。如果站在交界處的是我們，我們又會想什麼呢？
也許，完全理解了死亡的本質，我們才會了解生命的含義。因為這個巨大的命題，思想者的思考，永遠都不會有結束的那一天。
本文節選自
《大話西方藝術史》
作者:意公子
出版社: 海南出版社
出版年: 2020-3
責編 | 巴巴羅薩
主編 | 魏冰心
圖片 | 網絡
原標題：《「完美女神」維納斯為什麼是平胸？》
閱讀原文