寄往天堂的一封信
《一枚戒指》
我把手上那枚鑲著翠玉的金戒指取下來了,那是你走的時候留下來的。
爸爸說,那是你親自挑的戒指,說的時候他定定地看著我手上的戒指,嘴巴不自覺地動了幾下,腦袋還輕輕地晃了一下,但是他沒再說什麼,他再說不出什麼。也許他想起了跟你一起去買戒指的情形?想起你把戒指戴在手上時的神態以及說的話?
我戴著你的戒指過了大半年。我常常不自覺的就用右手捏著左手無名指上的它輕輕轉動,在有事沒事的時候。望著被它的翠玉和黃金襯託得更白皙更修長的我的無名指。我想,你看得到我嗎?我天天都看得到你的啊。
剛戴上戒指的時候,曾有一個學生跟我說:「老師,你這個在地攤上撿的戒指幾塊錢啊?」
我定定地看著他的眼睛說:「這是我媽媽的遺物。」
他的笑僵在了臉上。
「你跟我道歉。」我依然盯著他的眼睛。
「對不起!」他怏怏地說,很尷尬的表情。
你不用介意的,這個男孩後來在日記裡再次跟我道歉了,因此他成了一個我會很放在心上的學生,因為他尊重了你。
婚前,我問你會送什麼首飾給我。你笑著說:你不是說一輩子不戴首飾的嗎?我忸怩著不出聲。其實我也不是愛首飾了,只是愛當時的感覺。於是,那個雅致輕巧的結婚戒指在我手上戴了兩三年,而戴著戒指的那段歲月的感受卻要相伴一輩子。
你擁有著這樣的快樂,這樣不捨得吃不捨得穿起早摸黑的,這是多長的歲月裡農村女人的夢想呢?
你一定要知道,我只是不習慣每次在洗手完畢後都要拿出戒指來拭擦,我很擔心我常常不自覺地把它取出來的時候會不留神把它遺失了。你不知道,我已經把你的戒指戴在了心上。
2010.5.28
在這個清明節
中國故事第一臺988故事廣播
用聲音和文字的方式
為故去的人寫一封信