動物描寫和人一樣，重要的不是它們長什麼樣，習性如何，喜歡吃肉或者食草，而是你的日子，因為它們的存在，變得生動而有意義。所以這一描寫動物的招數是什麼？是情感，是情義，是你把它當成另一個你，會思想，會經歷生死
永遠的夏天
——寫給珍珠鳥兼懷兔子灰灰
這個秋天，你來了，帶著你的純白的羽，帶著你的紅嘴巴，帶著你的不知疲倦的「啾啾」聲——這個秋天，學堂便突然熱鬧了起來。
每天每天，你總是不消停的。開門，就見一地的穀子。明明放在飯盆裡的吃食，不曉得為何弄得到處都是。後來啊，發現你竟然是喜歡飛到飯盆裡停歇，爪子順便也就在那裡撲騰一番，穀子呢，自然也就揚了開去。
只是給你打掃戰場，這應該算是好的吧，回憶小兔子灰灰它們還在的時候，每天要早晚幾次給它們換水掏弄吃的，鄰居給的萵筍葉子，菜場裡要來的白菜幫子，都是它們的好東西（主要以鄰居送為主）。它們吃得迅猛，很快飯菜便一掃而空。於是就期待鄰居早點把糧食再送來。之前只有灰灰，後來是小白，後來是鄰居小孩拿過來一起養的一個紅眼睛的兔子。那陣子，八爪魚，有小龜，有兔子，弘文快成了「動物園」。
兔子多了，飯菜自然緊張。鄰居有時不上菜場，或者我們來不及帶菜過來，就看它們在籠子裡跳來跳去，心疼得不行，也內疚得不行。一旦菜來，就趕快送到你們嘴邊。你們呢，像是聞到了菜葉子的味道，急吼吼地竄著，跳著，一根葉子到嘴，那叫一個風捲殘雲，吃光了，再喂，如果有菜，會一直一直餵下去，要知道，你們兔子是沒有飽的啊。總喜歡給小白多一點。它後來的，可是卻最可愛，黑白毛，像只熊貓，又叫熊貓兔，每每又鄰居的小孩或者過往的孩子來逗弄小兔們，總是告訴它們，別的小兔就罷了，小白不能摸，為什麼？沒有原因，不能就是不能。太愛了，哪裡有理由呢。
還記得剛來的時候，它很膽小，袁老師怎麼攆它也不動彈，正好袁老師手裡拿著掃帚和挫子，就把小白掃了進去，結果小白還是不動，袁老師就把它悠起來，它呢，像是找到了蕩鞦韆的感覺吧，在挫子上玩得優哉遊哉……
每次看到那段錄像就大笑不已，看著看著也難過起來，後來怎麼就不要你們了呢？兔子們給學堂的孩子們帶來了多少快樂啊，放學了，看兔子去，下課後捨不得走，再餵它們一會！《餵兔子》、《遛兔子》、《小灰灰》，一篇篇精彩小文應運而生，看著兔子，看著你們，一天天從來不覺得照顧小兔子累，雖然這活兒，從來就是其他老師的事情。
今年夏天，格外的熱，有兩三天，灰灰它們沒吃的，又熱，被曬得蔫蔫的，老大不忍心，就弄一個紙殼給它們遮住毒太陽。小灰灰們也只能待在室外，教室它們是進不了的，很濃的味道畢竟無法忍受。味道的來源，就是它們不斷吃不斷拉出來的穢物，一天要換好幾次的，味道可想而知。
再後來，菜葉子還是隔三差五地送來，思量良久，我們和鄰居家的小孩就終於決定將它們放生了。那是個傍晚，開車把鄰居和她的小孩以及三隻就要被我們丟掉的小兔子到了常營公園，把小灰灰它們從籠子裡放出去，開始還不走，只有小灰灰和「紅眼睛」知道跳到草裡面東聞聞，西嗅嗅，尋找草的味道，感受自然的氣息。小白呢，傻傻地立在哪裡，我心裡著急，趕著它去吃草，它似懂非懂跳了幾下，跑了幾步，我對鄰居說，走吧，趕著有人來，有精力照顧兔子，會把它們帶走的，再說，這裡草多，它們不會餓著……我說不下去了，在夕陽下山前，走出了公園。
那個晚上，學堂沒有了沙沙沙沙的咀嚼聲，安靜極了。收拾東西回家，看到空空的兔籠子擺著三朵小粉花，一霎那，眼睛潤溼了……後來知道是鄰居小孩多多放的，聽說還大哭了一場。
時間悄然而逝。夏去秋來，轉眼已冬，珍珠鳥吱吱的叫聲，在學堂裡飛蕩，在這個初冬時節，給我們平淡的日子帶來生機，或許等冬雪來時，我們可以一起去公園遛遛，來緬懷一下學堂的曾經的夥伴灰灰和小白吧。
學堂老師給你忙著弄樹枝，換水，我呢，忙著把這篇小文完成，謹以此文懷念離開我們的灰灰、小白、紅眼睛。還有你珍珠鳥，一葉落而知秋，一鳥鳴而見森林，感謝你在這個喧鬧的都市，帶來森林的氣息。生活一路向前，你們，永遠是路上最美的風景。
懷念這個夏天。
又：此文過後一個來星期吧，一天清晨，老師們都出去了，我一個人靜靜坐在電腦前，突然覺得學堂裡似乎少了點什麼，下意識地走到珍珠鳥籠子邊，它果然頭耷拉著，不曉得什麼時候，沒了氣兒。（後來聽說是餓死的）這個教室裡再也不會發出嘰嘰喳喳的鳥鳴了，再也不會有學生說太吵了。不忍看你，匆匆走了出去。
我之於星雲宇宙，微小得不能再微小，你之於我，又何嘗不是匆匆，你離去後，再不打算養鳥。