在中國，只要你上網，即使你不是足球迷你也應該聽到過 「李毅吧」的名號。
「帝吧出徵，寸草不生」，他們有過「爆吧」的年少輕狂，也有過「翻牆海外，為國出徵」的熱血沸騰，他們是「屌絲文化」的創造者，影響力遍布海內外，這一切的一切都源於一名中國球員-李毅。
李毅大帝，帝都蚌阜，必殺技「蚌阜迴旋」，李毅這名中國足球前國腳莫名其妙的成為了一代人的精神領袖，這全是因為一句話。
「我的護球像亨利！」
一
那一年，李毅吧還是李毅吧
百度貼吧是百度在早期推出的一個論壇類的產品，是以興趣主題進行分類，將興趣愛好相同的人們聚集在一起進行交流。
2003年左右，論壇成為網絡社交的主流文化之一，很多網友紛紛在百度貼吧建立興趣貼吧進行交流，李毅吧也是其中之一。
李毅出生於1979年6月20日，他6歲開始接受足球訓練，在天津火車頭俱樂部出道，身體素質出色，速度極快的李毅一直都是被寄予厚望的中國足球希望之星，在2003年的「末代甲A」中，李毅打進14球，與阿尤和馬丁內斯並列射手榜第一位，國青、國奧、國家隊李毅的前進道路一直走的很順利，直到2004年的八月。
2004年8月7日的亞洲杯決賽上，比賽第78分鐘李毅獲得單刀直面日本門將川口能活的機會，由於當時角度不大，李毅選擇了過掉川口能活，結果球被斷下，中國隊錯失扳平機會，最終中國隊1-3輸給了日本隊。
在接受記者採訪時，他曾在電話裡追悔莫及地表示：「我一輩子都不會忘記這個球。」
從那一刻起，李毅的人生改變了，李毅成為了中國錯失冠軍的罪人，人們甚至忘記了日本隊的手球。
亞洲杯結束之後李毅吧開始熱鬧起來，不過依舊只是一個單純的足球貼吧，很多人會上李毅吧去黑李毅，以此發洩自己的不滿。
二
黑到可以吸收所有光，李毅吧開始內涵
2004年之後中國足球的環境開始惡化，欠薪、假球、黑哨等負面新聞充斥媒體，中國球迷對中國足球非常不滿。
2005年，深圳健力寶主教練朱廣滬被調任國家隊後，遲尚斌開始接管執掌深圳足球，球隊成績直線下滑，遲尚斌和俱樂部總經理楊塞新斥責球隊主力李毅和李瑋鋒為「球霸」。
2005年5月17日，在經歷了與「球霸」們的鬥爭之後後，遲尚斌最終還是離開了球隊，在遲尚斌下課的那天，面對媒體的採訪，大多數深圳隊員都選擇了迴避，只有李毅正面回答了
媒體的提問。
「天亮了！」「善有善報，惡有惡報。這是一種循環。」暗諷、隱喻李毅用的都是恰如其分，採訪播出後引起了所有中國球迷的驚嘆。
2005年5月25日深足與水原三星的亞冠比賽，深足獲得了出線權，身為前鋒的李毅在前場的牽制可圈可點，賽後國內一家權威體育媒體報導，李毅賽後洋洋得意地說了一句：「我的護球像亨利」。
李毅的寥寥數語全部成為了中國足壇的經典名句，不久之後便有網友以《史記》的敘述方法編寫了《李毅大帝本紀》，「大帝」之名響徹大江南北。
當然李毅得到的並不是稱讚，而是鋪天蓋地的嘲諷和辱罵，李毅之後只要李毅參加客場比賽，就會全場會響起罵李毅的口號（過於粗鄙，不宜複述），甚至連客場訓練時都會有數百人圍在訓練場邊痛罵李毅，李毅已經被黑到了可以吸收所有的光。
李毅吧此時也開始了變化，從單純的足球宣洩變成了笑話、內涵、歌曲、小說、PS等層出不窮，李毅吧開始變的幽默起來，不過吧友們還是有底線的，那就是「禍不及家人」，一切都只是圍繞李毅展開，絕對不拿李毅家人開玩笑。
在這段時間裡，李毅吧裡聚集了一大批很有才華的網友，他們已經不再局限於「內涵」李毅，各類社會熱點問題也成為了他們「內涵」的對象，信春哥、白富美、高帥富、查水錶、喜當爹等網絡名詞都是通過李毅吧流傳出去，變的人盡皆知。或許最初這些名字並不是全是「李毅吧」創作的，但都是從「李毅吧」開始流行的。
三
屌絲文化
2009年左右，有別的百度貼吧的網友開始稱李毅吧的粉絲為屌絲，至於為什麼已經不可考，據說是因為當時李毅吧裡網友經常會在發帖時模仿周杰倫的口頭禪「超屌」。
最開始李毅吧的粉絲是不接受這個稱呼的，因為聽上去非常不雅，不過沒過多長時間，「屌絲文化」就成為了網絡主流文化，《屌絲男士》的熱播更是將這一文化推向高潮，不管你是白富美、高富帥，還是「窮矮矬」、「土肥圓」，都會用「屌絲」來進行自嘲。
「屌絲」已經不再是單純的網絡用語，它更多的開始凸顯人們的焦慮心理，成為必須重視的社會現象。
在李毅吧走紅的同時，李毅本人卻陷入到了事業低谷，2005年便開始一蹶不振。
2006賽季中超聯賽只打進3球，2007年轉會陝西後依舊沒有找到進球的感覺，17次出場只有1球入帳，2008賽季中超李毅又只進三球，2009賽季一球未進的李毅因為「訓練態度消極」等原因遭到了三停處罰。
雖之後又獲得出場機會，但李毅本人已經心灰意冷，2011年年僅32歲的李毅便選擇了「掛靴」退役。
四
李毅真的說過「我的護球像亨利嗎」？
李毅在足球事業上的走低和在網絡上的走紅，全是因為他的口無遮攔，「天亮了！」「善有善報，惡有惡報」、「我的護球像亨利」這些話語是他成為「李毅大帝」的原因。
只是這些話他真的都說過嗎？事實上這些話還是存在一些演義成分的。
關於「天亮了」、「善有善報，惡有惡報」的出處是在遲尚斌下課後的媒體採訪視頻，這些話李毅確實說了，可能當時在隊內確實存在一些分歧，誰對誰錯無人可知，或許李毅作為球員確實承受了巨大的壓力，只是他的表達方式可能有些過激了。
而最有爭議的「我的護球像亨利」，確實是媒體強加上去的，李毅的原話並不是這樣說的。
經過查找，我找到了「我的護球像亨利」的最初出處，那是在2005年5月26日《體壇周報》發表的一篇採訪報導裡出現的，報導的標題是《自言從未如此快樂 李毅：我的護球像亨利吧》。
而在文章中全篇也沒有再次出現過「我的護球像亨利」這句話，文章中李毅接受採訪的原文是「這些都是朱導教我們的。在沒有多少時間的情況下，就在對手角旗處耽誤時間，像亨利在場上那樣護球。我今天這兩下子還可以吧？」
所謂的「我的護球像亨利」只是出現在了標題裡，也就是我們所說的標題黨。
對於這句話，李毅後來也多次在媒體上進行過解釋，可能是因為他自己也記不清自己當時是怎麼說的了，出現了兩個版本。
版本1
「那年我們跟水源三星踢完球，有記者問我怎麼看待亨利。我當時說，亨利是我的偶像，他的護球方法是我學習的方向。哪知道等登出來就變成我說自己的護球像亨利了。你說說，哪個粉絲會說『我超過自己的偶像』啊？亨利是世界上頂尖的前鋒，他在球場上的技術，值得每個前鋒學習，是榜樣。『我要像他那樣』和『我像他那樣』，絕對是兩個概念啊。所以我都懶得去解釋，沒必要，愛咋說就咋說。」
版本2
「我說的那個意思，絕對不是這個（我的護球像亨利）意思。我們領先比賽的時候，要學會去控制場上的節奏。我們當時一直在看英超阿森納隊的比賽。當時他們是怎麼控制節奏的呢？就是把球放在底線，然後護住球，去消磨時間。我當時說的意思就是我們要去學習人家這個東西，結果很多記者就寫成了那樣。有些記者其實沒有來到現場，只是看到別人那麼寫，自己也就寫上了。有的時候中國在這方面沒有法律的限制，所以我們只能是受害者。」
不管是哪個版本吧，我們可以確定的是李毅確實沒有說過那句話。
五
當我們遇到壓力怎麼辦？ 自己扛著
因為「我的護球像亨利」，李毅成為了網絡紅人，成為了被千萬人嘲諷的對象，我們換位思考一下便可以想像到李毅當時承受了多大的壓力。
作為一名前鋒，李毅是一名缺點和優點並存的球員，他被人詬病的門前機會把握能力，他的進球數確實也不多。但是他的速度，他的前場護球能力絕對是當時中國前鋒中數一數二的，這也是他可以進入國家隊的原因。
32歲便退役確實令人感到惋惜，但退役對李毅來說也並非是一件壞事，在經歷了種種風波之後，李毅已經變得雲淡風輕，他變的平和了，他開始接受「李毅大帝」這個稱呼，「屌絲」們也開始重新審視他們這位名義上的「領袖」，過去李毅的種種行為在新的價值觀體系下變的並非那麼難以接受，李毅開始由黑變紅，成為了真正的「屌絲」代言人。
在李毅退役之後，曾經有人在李毅的微博裡留言，將自己生活壓力大，無處訴說的情況講給了李毅聽。
李毅回復了他四個字。
自己扛著。