滕洪利
小雨從昨天午夜一直下中午，之後時斷時續。天空陰著一張臉，見誰都以愁容相對。
前幾天夏日興高採烈地來，發現此地形勢不妙，來早了，果然，馬上就被打回春天的原形。
這兩天都沒有去公園，想必牡丹已經落盡了，薔薇都開啟了笑語模式了吧，不知芍藥花開沒開。
公園裡還有幾棵樹沒有呈現生命該有的綠色，不知這兩日枝頭見到了奇蹟沒有？
節氣已經入夏，如果現在還有樹木沒有吐芽納綠，那這個春天對它來說就是墓場了。
有時，樹木死掉了，依然會有一些新枝從根部頑強的長出來，就是借著這點力，從旁邊重新紮下根，再生長出一棵新樹，但不能叫做新生，也不能叫克隆，是一棵同一樹種的新樹，它不是使用原來的老根，它紮下自己的新根。
這種現象在人類歷史中時常發生，一個國家滅亡了，被外族統治，可能幾十年，可能幾百年，又一個本民族的國家站起來，民族還是那個民族，都是國家不是了，統治階級不是了，可能疆域也發生了變化。所以有人說國將不國之類，那是統治者說自己不是統治者了，與民族無關。民族依然在。民族所蓄涵的精神和本質不會死掉，會以另一種方式存在。崖山之後，我們這個民族還是那個民族，我們生活在另一種方式裡。
誰說存在就是一種方式？有固態和液態，還會有氣態。
樹木的存在也有幾種方式，有欣欣向榮的，有老樹虯根的，有筆直刺天的，這是一種生命態勢。樹木還有另一種生命態勢，比如工具、根雕、筆桿、刀把、棟梁、柴薪等。
我見到的最奇異的一棵樹，就是一棵不死的樹。
那棵樹是棵杏樹，長在山路邊，胸徑有二十釐米，每年春天都是一樹花，再結一樹青杏。大概從小就長得自由，樹枝怎麼伸展的都有，十分繁茂，加上杏樹上長著長刺，如果想爬上樹去摘杏吃，幾乎不可能，杏熟時，每天都會落一地。只是樹皮現深深的裂紋，呈現老態。
有一年春天這棵杏樹早早就開了花，而且花朵非常豔麗，我們都稱奇，花朵後，結了小小的果子，之後，也沒有看見異常。那時候，我還不到上學的年齡，所以經常會從樹下走過。
等草莓可以吃了的時候，我發現杏樹上的果子的表皮暗淡起來，仔細一看，有的果子已經落了，我撿起來看，落地的青杏已經乾癟，以為是生蟲而夭折的果子。又過幾日，早上爸爸說那個杏樹活不成了，我沒有吃完飯就丟下碗出去看，果然樹葉已經發黃，地上已經落了很多黃葉，又過了幾天，樹上的葉子和果子都落了，在夏日裡，這棵春天開得最豔杏花的老杏樹就死了。
又過了半個月，爸爸說這棵死樹在路邊，平時走到這裡都要繞著樹半圈過去，索性就鋸掉吧。於是，我和爸爸拿著鋸子和斧頭鑽到樹下，費了一些力氣將它鋸斷，地表上留下一段米許高的樹樁，爸爸也沒有說留下來這個樹樁有什麼用，後來我猜，他不是有什麼目的的這樣做，只是他伐樹時方便而已，這個高度，既不用舉手，也不用彎腰。
伐掉的樹冠卻費了點力氣才清理掉，爸爸用斧頭砍成小段堆放在山坡上。我沒有幫上什麼忙，看著這棵樹完結了，最後的生命已經給了春天，在夏季死掉。
爸爸說它是病死的，這是我第一次聽說樹木會生病。我小小的腦袋裡，原本以為樹木都是老死或者被砍伐而死這兩種死法，現在知道了還有第三種。
那年秋天一直下雨，算是秋澇。有一天放晴了，我非常高興，家門是關不住我了，就跑出去，沒有什麼目的，山溪裡的水很大，田地也進不去，我就沿著山路邊走邊玩，走到那個樹樁時，忽然看見一根一尺多高的綠枝從樹樁的旁邊長出來，我好奇，走進一看，從已經死掉的樹根上長出來一棵枝椏來，直直地向上生長，已經長出兩片葉子。這長出來的枝椏還很嬌嫩，沒有木化，到秋天收玉米的時候，就已經長成一米高的枝條了，和那節留下的樹樁一般高了，後來的幾年，它長得很直，比死掉的老樹高出去很多，家人沒有再鋸掉它，只是父親把它斜出的枝條鋸掉，以防扎傷從樹下走過的人。