1905電影網訊 「聚是一團屎（糊），散是滿天星。」這是DC粉常常掛在嘴邊的話。而這次，小丑這顆DC宇宙中最閃耀的星，在《蝙蝠俠：黑暗騎士》上映11年後，又一次綻放出了耀眼的光芒。
由託德·菲利普斯執導的最新版《小丑》近日斬獲第76屆威尼斯電影節金獅獎最佳影片，堪稱「逆天改命」。該片不僅成為唯一一部獲歐洲三大電影節最高獎項的漫改/超英類目影片，也標誌著DC在打造區別於漫威體系化、模式化電影道路上的又一次成功。
作為DC宇宙最經典的反派之一，小丑曾被多次搬上銀幕。今天，我們就來細數歷代「醜爺」，看他們如何詮釋這個邪惡又迷人的反派角色。
1966年 《蝙蝠俠》
愷撒·羅摩洛：DC第一代小丑
愷撒·羅摩洛是《蝙蝠俠》系列中第一代真人小丑。鑑於當時DC的暗黑風還未盛行，愷撒·羅摩洛的小丑並未受到其他版本的束縛和影響，片中小丑作為搞笑擔當，性格設定簡單歡脫，他做的一切事都只是為了有趣。一個喜劇形象的小丑躍然屏上，頗受觀眾歡迎。如果仔細觀察就會發現，愷撒·羅摩洛也是唯一一個有鬍子的小丑。
愷撒·羅摩洛版小丑
由於年代久遠，愷撒·羅摩洛版的小丑現在看來滿是粗糲的時代感，影片透著一股濃濃的「傻氣」，連一向不苟言笑的蝙蝠俠也讓人覺得復古反差萌。縱觀《蝙蝠俠》系列的發展歷程其實是一個去喜劇的過程，愷撒·羅摩洛的小丑雖然削弱了人物的個性，但依然稱得上美國超英漫畫白銀時代（1956-1970年）的經典。
1989年 《蝙蝠俠》
傑克·尼科爾森：第一個登上巔峰的小丑
傑克·尼科爾森起初並不願意出演小丑，有趣的是，基本上每一個飾演小丑的演員都沒有在第一時間接受這個角色。作為醜爺屆的第一座巔峰，傑克·尼科爾森的小丑在外形上非常貼近漫畫造型，情節上，這一版本引用了原著漫畫中，小丑落入化學藥池致面部神經受損，成為笑面人這一起源。尼科爾森的小丑起到了承上啟下的作用，他繼承愷撒·羅摩洛版本詼諧和誇張元素的同時，也開啟了小丑作為殺戮者和破壞者的形象，為後代暗黑風小丑奠基。
傑克·尼克爾森
原著漫畫中，小丑極力想要證明：任何人都會在經歷極為糟糕的一天後徹底變瘋，蝙蝠俠不過是另一個追求極端正義的瘋子，可惜尼科爾森版的小丑並未觸及這一核心。影片傳統復仇路線的劇情和超英電影一貫的套路型結尾——小丑被徹底消滅，也都稍顯老套。但在這種情況下，尼科爾森的創造力和純熟的演技就顯得尤為驚人。作為當時坎城和奧斯卡的雙料影帝，他將小丑瘋癲的性格、滑稽的肢體動作，以及標誌性的「小丑式」大笑進行了戲劇性的演繹，給觀眾留下深刻印象。
小丑最終慘死
尼科爾森將小丑的滑稽和殺戮完美融合，創下了當時DC漫改電影的票房紀錄，這個紀錄，直到19年後才被希斯·萊傑版的小丑打破。
2008年 《蝙蝠俠：黑暗騎士》
希斯·萊傑：「偷走整個電影」的小丑
希斯·萊傑的小丑一度被「封神」，他用嶄新又純熟的演技完美詮釋了小丑的狂野和瘋癲。區別於此前的版本，希斯·萊傑的笑容透著一絲痞氣和張狂，仿佛世間一切皆為玩物。他總是舔舐嘴唇，嘴角勾出嘲弄的弧度，向嚴肅和秩序發出疑問：「Why so serious?" 影片中，小丑自述傷疤的來歷有兩個版本，這一細節更加豐富了角色性格的層次感，增加了小丑的神秘感和不可預測性，也加深了觀眾在觀看時的不安感。
Why so serious？
希斯·萊傑是在反對和質疑聲中接下小丑這一角色的。為了進入角色，揣摩小丑的內心、姿態和聲音，他將自己關在一個5、6平米大的房間中長達43天。在拍攝小丑和蝙蝠俠在監獄裡的打戲時，為求逼真，他主動要求拳拳到肉的真打。希斯·萊傑是一個頗具才華和創意的演員，他花了十美元從街邊買來油性塗料隨意地塗抹，打造了具有粗糙質感的妝容，完美展現了小丑對任何事都毫不在意的人格；小丑臉上那道疤痕，也是希斯·萊傑的點子。希斯·萊傑對小丑的演繹不僅在外形和性格上取得了突破，更是將其內心世界拔高到哲學層面，對人性的惡和極端的正義進行了探討。可以說，他將小丑的特質演繹到了極致。李安導演曾評價希斯·萊傑：「即使他很年輕，即使他只是一個配角，他也會偷走整個電影，偷走整個演出。」
或許是天妒英才，在影片首映前，希斯·萊傑因急性藥物中毒去世。一個「無法超越的小丑」，是28歲的他留給全世界影迷最後的禮物。而他的死亡也成為小丑這個瘋狂的角色最鮮活的註腳。
2016年 《自殺小隊》
傑瑞德·萊託：「被剪掉的」小丑
鋥光瓦亮的大背頭，剪裁合宜的筆挺西裝，萊託少爺可能是最「精緻」的小丑。白得發灰的膚色搭配無眉煙燻妝，紅色的大嘴巴露出一口鋼牙，他看上去更像是一個暴戾的吸血鬼。當萊託少爺的定妝照爆出來時，還是引來眾多期待，無奈影片剪輯扼殺了戲劇衝突，人物刻畫略顯倉促，大量的情節刪減也讓小丑成了「打醬油」的配角。
傑瑞德·萊託版本的小丑，不再是一個獨來獨往的形象，他和小丑女哈莉·奎因病態的戀情是片中的一大亮點。當負責醫治小丑的哈莉愛上了她的病患，這註定成為一場畸形又扭曲的「虐戀」。在原著漫畫中，小丑對小丑女的利用遠大於愛情，他甚至會因小丑女活捉了蝙蝠俠而嫉妒她、對她施暴。電影中，小丑對小丑女的感情則是強烈而複雜的，他極強的佔有欲和抗拒與人相愛的心理產生了衝突，但影片的敘事終究讓愛情佔了上風。當殘暴瘋癲到極致的小丑被刻畫成一個為愛而生的「偶像劇男主」時，也難怪原著漫畫黨會對電影頗有微詞。
小丑和小丑女在化學池相擁
雖然萊託少爺出演小丑的鏡頭被大量刪減，讓影迷很是不滿，但當他在片中問出「Would you die for me? Would you live for me?」時，為他瘋狂、回答「Yes, I do.」的又何止小丑女一人。
2019年 《小丑》
傑昆·菲尼克斯的小丑：創造歷史的小丑
從曝出的預告來看，傑昆·菲尼克斯的小丑與前幾個版本不太一樣。作為講述小丑起源的獨立電影，他的小丑更像一個不得志的普通人。身著便服的亞瑟·弗萊克略顯單薄和蕭瑟，即便是化了小丑妝的他也透著一股「樸實」。只是那雙眼睛似乎暗含某種力量，或許是刻進骨子裡的孤獨，或許是邪惡爆發前的平靜。他一步步被現實逼入絕境，終於成為利用人性和扭曲犯罪的小丑。「我曾經以為我的人生是一場悲劇，現在我才意識到，其實是場喜劇。」小丑透著諷刺之意的獨白背後，是一個孤獨、憂傷、不被理解的靈魂。
對於出演小丑，傑昆·菲尼克斯起初是拒絕的，他認為小丑作為一個過於符號化的角色，很難與觀眾產生共鳴。不過，新版《小丑》並不是嚴格意義上的漫改電影，實際上，也正是從普通人變成小丑的原創故事最終吸引了他，虛擬與現實的貼合也增強了觀眾的認同感。為了完美演繹這一角色，傑昆·菲尼克斯瘋狂減重暴瘦47斤，身材瘦削如同鬼魅，嶙峋的肋骨一根一根硌得觀眾們生疼。菲尼克斯認為，小丑的笑聲應該是痛苦的，他花了幾個月的時間苦練病態笑聲。他閱讀了大量社會恐怖書籍，通過觀看視頻研究病理性笑聲的特點，他還逼著自己在眾人面前大笑，最終塑造出「傑昆版」小丑獨有的黑暗笑聲，讓人毛骨悚然、心頭一震。
傑昆·菲尼克斯為影片暴瘦
正如預告片中的背景音樂《Laughing》所唱："I should laugh but I cry." 傑昆·菲尼克斯飾演的小丑本該快樂地笑，卻被「惡」逼得哭了，直到他自己也成為了「惡」。但幸運的是，電影《小丑》最終收穫了笑容，演繹了屬於它的喜劇。