數千年前，利比亞人在巖石上刻下了最早有記載的貓鬥；數百年前，貓遭到殘酷迫害，被視為女巫的幫兇；幾十年前，依附於貓的畢卡索將貓描繪成兇猛的掠食者。幾千年來，人和貓一直敵對而親密，藝術家在畫中記錄了這種纏繞「人貓關係史」。超現實主義畫家英國德斯蒙德·莫裡斯深入分析了貓是如何以繪畫為載體改變我們的生活，然後寫下《畫中有貓》。
主人的貓：冷漠與迫害
貓出現在西方的許多古典畫家中。在畫中很少有隱藏在角落裡的貓的角色，但他們通常都是隱藏在畫中的主角。
在和達文西的當代荷蘭畫家耶羅尼米斯博世留下的畫作中，有幾幅描繪貓的畫。在這幅畫裡，一隻貓騎在一個裸體男子的身旁。這是一隻灰色的貓，有黑斑，一匹馬那麼大，爪子尖尖，黑色的尾巴，額頭上長著細長的刺。博世還畫了一隻爪子從紅帘子下伸出來，去抓一隻死魚大貓。他的長而尖的耳朵是彎曲的，看起來像兩個角。這被解釋為「魔鬼貓」。博世的貓沒有人愛，但也沒有人恨他們。他們只是一張奇怪的，布滿動物圖片的一部分。
在這期間，也有寵物貓，但他們都是稀有品種，但主人似乎不太喜歡他們。畫家義大利畫家阿布羅修斯本森在十六世紀的上半部分畫了一幅《女人與小貓》的畫，一位面容深沉的女士抱著一隻寵物貓，她嚴肅地看著遠處，右膝上有隻小貓。這隻小貓是從敘利亞引進的。在本森的標誌性畫像中，女士們拿著東西的東西——通常是一本書。在這個特殊的例子中，他是一隻貓。
十六世紀末，義大利巴洛克畫家安尼巴萊喀拉蚩創作了一幅不太正式的作品《兩個孩子逗弄一隻貓》。在這幅畫裡，兩個孩子把一隻活蝦放在貓面前，他們知道，如果貓攻擊甲殼類動物，他會被後者鋒利的鉗子夾住。貓看起來很不情願，所以男孩又放了一隻蝦在他的右耳上。現在，我們會發現這兩個孩子諷刺的微笑很不舒服，但當這幅畫創作時，貓是宗教迫害的共同目標。
在十七世紀開始時，貓繼續作為附屬物出現在許多肖像中，但他們並沒有成為大規模肖像畫的主角。這時，佛蘭德畫家雅各布·喬登斯創作了一幅明信片大小的貓肖像。雖然不令人印象深刻，卻代表了人類生活的一個重要轉變：人們開始接受貓作為友好寵物的階段。
先鋒派繪畫中的貓：誇張、扭曲與扭曲
畫家保羅·克裡全心全意地愛著他的寵物貓。他的繪畫風格並不適合描述他們，最著名的是完成的《貓與鳥》。這幅畫裡貓的表情全神貫注於打獵。他盯著看的那隻鳥印在他的額頭上，好像在告訴我們貓頭裡有隻鳥。《神聖之貓的山峰》是一個更異想天開的作品，克裡把貓提升到神的地位。一隻巨貓站在他神聖的山上，一個小小的人站在凌駕於腳下。這反映了許多寵物貓在更加孤立和漠視人類時的地位。
在他的生活中，他喜歡有幾隻寵物貓相伴，但在他的畫作中，貓經常處於暴力狀態。在他幾乎所有以貓為主要形象的畫作中，這種動物被描繪成一個邪惡的掠食者，折磨獵物。在這幅畫《嚎叫的貓》，受害者是一隻鳥，他被一隻貓咬了一口，可憐地扇動著翅膀，可以看出那隻貓的下巴折斷了他的一隻翅膀。每次他畫家貓的主題，畢卡索似乎覺得表現中一定有暴力場面。在僅有的幾幅畫中，貓是非暴力的，通常是小貓和主人玩耍。
萊昂內爾菲尼是阿根廷女畫家。她一生有五十多隻貓生病了。在菲尼的作品中，許多女人成了半女人半貓的神秘形象。在菲尼中，許多貓被放大了，有時甚至比他們的人類同類還要大。利用古埃及藝術中流行的技術，菲尼故意改善貓的地位，並將他們放大成強大的圖像。最著名的一幅畫表現貓《星期日》，六隻和人類一樣大的貓差不多和五隻小女孩都擠在一個狹小的三層柜子上。這是藝術家和最喜歡的畫。
中國畫中的貓：人與貓的幸福關係
在12世紀，歐洲動物寓言中的貓被粗略地畫成數千個相同的卡通形象，中國藝術家中的貓被巧妙地處理了。從10世紀到13世紀的宋代，中國畫的技法發展了幾千年，到了一個細節複雜、細膩的階段。
宋朝的捲軸畫《冬日嬰戲圖》就是一個典型的例子，兩個孩子在花園裡玩耍，看著一隻黑白相間的短尾巴小貓。這條尾巴很重要，因為他還沒有完全進化成短尾貓的尾巴。在宋代，從中國到日本出口的貓有這樣一條扭曲的短尾巴，日本就是從這些貓身上培育出來的。其他的貓畫也有短尾巴。顯然，這是中國貓早期繁殖的一種流行做法，最終導致了短尾貓的出現。同時，《冬日嬰戲圖》還透露，貓不僅可以四處亂跑控制齧齒動物，還可以在家中飼養，選擇性地繁殖某些特定的體徵。在中國畫的段時間中，所有這些貓表現都在花園裡玩耍，或者他們的主人愛撫在富饒的環境中舒適玩耍。
十世紀的畫家周文矩由《仕女圖》描繪了一隻被寵愛的貓和他的情婦放鬆。在這個美麗的寧靜場景中，女士正在花園裡看書，而貓安靜躺在她的腳邊。長毛白貓頭上有一條引人注目的黑色毛髮，黑色尾巴毛蓬蓬。在這幅畫中，貓的尾巴沒有被剪短，所以流行的剪貓尾巴的做法顯然不是所有貓都用的。這隻貓似乎被餵養得異常好，甚至超重。顯然是用愛來照顧的，甚至太多了。
在中國畫中，這種人與貓的幸福關係持續了幾百年。在十八世紀早期，清代宮廷畫家張震創作了《仕女圖》來描繪一隻姜的黃色小貓被他的情婦溫柔地愛撫和一隻更大的白貓嫉妒地看著花園裡的場景。黃色的小貓扭著頭看著那隻白貓，她臉上的表情表明，她擔心自己會付出代價，因為她壟斷了她心愛的情婦的全部愛情。
編輯：任曉斐
實習生：田曉月潘文琪