很多年以後，當人們回想2020年那個遙遠的夏天，回想關於文化和文藝的一切，會看見一個紅色的塑膠袋斜飛著緩緩掠過藍天。那個夏天是屬於五條人的，剩下的全都是虛無。五條人樂隊在2009年成軍，在11年後讓人感覺是橫空出世。這本身就是個很好的問題，為什麼是五條人？為什麼會是五條人？為什麼他們不在這圈那圈？為什麼這圈那圈的人聽到他們的名字很意外的樣子？以及，為什麼是廣州？「仁科的普通話都不標準呢」，有人說。
《樂隊的夏天》是個無關緊要的網絡綜藝節目，但並不妨礙它成為今天線上唯一的樂隊展示平臺。平臺要流量，製作方要賺錢，廠牌需要曝光量，觀眾們需要在被廢掉7個月的一年裡最後的4個月鬆口氣。事情的基礎大概就是這樣，能在這樣的塑料花盆基礎上還能開出兩朵小野花，其實已經非常不容易。一朵被精心算計過的小野花叫野孩子，另一朵出人意料旁逸斜出的小野花叫五條人。前者提醒人們音樂理想的存在，後者則拯救了節目，也拯救了這個夏天。
如果要問野孩子和五條人有什麼共性，答案很明顯，他們都屬於有根的植物。有根的小野花本來也沒什麼，但是放在一堆塑料花裡就很不一樣。野孩子唱《黃河謠》讓人莫名感動，原因真的是無伴奏和聲？真的是因為一群滄桑漢子？因為他們的歌聲觸動了根，根就是生活的土壤下把無數你和我緊緊聯繫在一起的東西。所以無關黃河珠江，也無關蘭州廣州，這就是土地的力量，根的力量。
五條人不單有根，還有呼吸。我們身處的時代在以某個特定的頻率呼吸，有時候急促，有時候舒緩。這口氣在每個人身體裡迴蕩，需要有個什麼人大聲說出來。五條人給出了他們的答案，說是「塑料味」。不能說這個答案全中，但可以說這三個字抓住了這個時代的精髓。如果不是更真實也更深切地活在當下，大概很難找到這三個字。塑料造價低廉，塑形快速，生產簡單，功能明確，然後飛快地變成垃圾。
這要遠比什麼憤怒，什麼迷惘要清醒得多，也深刻得多。不能說抄別人譜子的時候，一不留神連情緒都抄了過來，就說自己真的有那樣的情緒。這個時代歌不再是詩，詩也不再言志，但並不等於表達不需要真誠。就像是富二代小孩覺得成為嘻哈歌手是件「很酷」的事情，穿著一身十幾萬的行頭，用歌聲表達一個靠菸頭提供尼古丁，靠蟑螂補充蛋白質的貧民小孩的憤怒和炫耀，那不單是塑料味的問題，簡直就是燒塑料的味道。五條人還是小鎮青年的模樣，還是走鬼的模樣，還是蹲在街邊抽菸的模樣，人是如此，歌也是如此。既不是仰視財富人生的密碼，也不是低頭拉開帷幕滿足獵奇，那麼多年下來，依舊是穿著人字拖，隨時準備提桶跑路的兄弟。
我覺得還是有必要做一點區分。表演家是以表演為生的人，在舞臺上的樣子是為了謀生，回到家裡可能是另外一番模樣；藝術家是以藝術為生的人，他們在舞臺上是什麼樣子，回家到家裡還是什麼德行，他們的生活和他們的藝術並不分離。因此，他們在舞臺上會展現出常人所沒有的那種灑脫和自在。這種舞臺上的灑脫和自在，之前我只在小河老師身上見過，如今則是在五條人身上重見。觀眾的審美的確有高低，觀眾的確也容易被表演所迷惑，但灑脫和自在很難演。它要麼是全有，要麼就是全無。藝術是否放在生活中經歷過捶打，心性是否放在生活中經歷過歷練，如同戰士身上的傷疤，它無法作假。
五條人的有，對應著其他人的無。中國搖滾當年也喊出「走向世界」的口號。五條人卻用標準的海豐普通話說道：立足世界，放眼海豐。相比之下，這倒是一句真誠樸素的話。90年代的搖滾盛世，建立在全世界各地以塑料垃圾為名運送來的打口帶和打口碟上。站在全世界的音樂上，的確是有可能唱出海豐的萬分之一。萬分之一也足夠了，畢竟那是上億人真實生活的萬分之一。塑料中也可能存在真正的意義，前提是你要承認是塑料而不是裝作自己是發明家。五條人的經歷告訴我們，這是一條艱難的路，但是堅持十一年之後，人們會最終發現和理解。在這個周末，耍猴一樣的「撈五條人」遊戲還將繼續。不重要了，這都不重要。重要的是五條人又開始上路，穿著紅色人字拖的腳步跌跌撞撞走在浙江麗水的街道上。未來的日子，這腳步還會踏遍千山萬水，手風琴和木琴聲會在各處遊蕩。紅色的塑膠袋滑過天空，在地上投下巨大的陰影。這樣的一隻樂隊參加綜藝節目，最終會構成他們充滿反諷意味的作品的一部分。正如仁科在舞臺上輕輕拿起話筒，慢慢彎下腰去，小心翼翼地放在舞臺邊緣，再緩緩直起身高舉雙手後退。
圖片來自：《五條人》歷年巡演海報
往期回顧：
今年的雲腿月餅來了
一次紅燒肉總結
一次餐前談話
誰是微信裡和你哈哈最多的人
還是要不時更新一下朋友圈的
談談今年高考滿分作文
介紹一下即刻App
2021年值得關注的2部國產電影
重啟時分
槽邊往事和菜頭 出品
【微信號】Bitsea
個人轉載內容至朋友圈和群聊天，無需特別申請版權許可。
請你相信我：
我所說的每一句話，
都是錯的
禪定時刻
1、嘻哈歌手在春天，搖滾樂隊夏天；
2、春天過後是夏天，夏天過後是秋天；
3、中國有嘻哈應該比樂隊的夏天走得遠，因為嘻哈有足夠的國外歌手正在創作。
4、「招衣賽的你不道兒？死顧呢？死顧你總聽說吧？死！顧！一酒吧，招衣賽的內貝斯手，是那兒的豹死，大爆死。豹死你聽不懂？必！歐！挨死！挨死！豹死，操，跟你這兒費勁的，沒學過英文啊？」
雲腿月餅正式開賣