不管你是不是一名遊戲玩家，相信不少人小時候都或多或少看過或聽過一本名叫《遊戲機實用技術》的雜誌。但直到聽說本期雜誌即將上市特別期刊的消息，方才意識到：它居然已經500期了！
回首十幾二十年以前，隨著電子遊戲行業如雨後春筍般的蓬勃發展，國內的遊戲雜誌界還是「多足鼎立」的格局，隨口一說就有《電子遊戲軟體》、《電子遊戲與電腦遊戲》、《家用電腦與遊戲機》、《大眾軟體》還有《遊戲同志》（這名字今天簡直不忍直視）等等。那時的《遊戲機實用技術》還只是其中不算特別顯眼的一員。
但當再將時間再往後撥，在「後印刷時代」悄然到來的過程中，我們遺憾地看到這些雜誌在艱難支撐一段時間後相繼倒下——最後的最後，《遊戲機實用技術》在這個小圈子裡成功吃雞。這也讓許多路人或者曾經的讀者懷著各種心情驚呼：「都500期啦！？竟然還沒倒閉！？」
從《遊戲機實用技術》（以下簡稱UCG）的名字便可知，這是一本以「遊戲機」與「實用技術」為本的專業雜誌——從創刊到今天，這兩點都未曾變過。
這也是令筆者對UCG感到欽佩的地方：在以PC端遊戲、手機遊戲為主導的國內遊戲市場，又在如今這個信息泛濫的網絡時代，能夠做到專注於這兩點並堅守至今，能夠站穩腳跟並逆流而上的遊戲媒體大概也只此一家。
這樣的適應性與生存力，與UCG高素質的編輯與撰稿團隊是分不開的，對遊戲攻略質量的嚴格把控，同時對文化內容的重視，讓喜愛不同「風味」的讀者都能在其中尋得自己的「顏如玉」。
以前自己不懂日文，所以在玩一些日式遊戲時常常只能慢慢摸索打法，欣賞劇情什麼的近乎奢望。但UCG的攻略不僅會幫玩家吃透遊戲系統，同時還會在流程攻略中敘述劇情，即便不玩遊戲也能當作小說來看！所以很多遊戲都是等到在報刊亭買到UCG以後才正式「開工」。
後來到了上個主機世代的早期，成就獎盃系統橫空出世，筆者也在不知不覺間「深受荼毒」。而在這一方面，UCG最予以重視的就是像筆者這樣的白金黨，在視頻流媒體攻略還並不發達的當時，意味著只要有雜誌在手，便能夠省時省力地完美遊戲。所以在很長一段時間裡，除了頂級大作外，筆者常常是看到UCG上介紹什麼遊戲（獎盃神作），就買什麼遊戲。
幾次搬家都捨不得扔，如今開闢了一個「專櫃」，來陳列UCG的一個個「腳印」。
既然是以攻略為立足之本的媒體，UCG自身的遊戲水準和實力，自然也能在「江湖」上佔據一席之地：編輯部內自是高手雲集，在編輯部外也有一幫「武林豪傑」踴躍投稿，在視頻欄目「熱血最強」中接連獻上令人瞠目結舌的表演，叫人不禁驚呼「我們玩的是同一款遊戲！？」其中勝負師的《忍》系列挑戰，VIPEAZONE創下的金氏世界紀錄等等，都曾在觀眾心目中留下的濃墨重彩的一筆筆。
而此類視頻欄目的載體Gamehalo，也是UCG創造的重要衍生品之一。以前自己在拿到雜誌後的第一件事，往往是將附贈的Gamehalo放進光碟機，興奮地欣賞遊戲預告片合集以及各類專題視頻。甚至買了專門的碟包，用來收藏這些雖說是贈品，但於己而言頗為珍貴的光碟。在傳播媒介數位化的大趨勢下，如今的Gamehalo已經不再是光碟，而改為在網絡上免費公開播放，雖少了些許「實體情調」，但也讓更多人接觸到了藏在其中的獨家樂趣。
除了光碟以外，UCG各式各樣的小贈品也是深得人心的一個因素，「這期會是什麼贈品呢？」筆者會在每期雜誌臨近發售之際懷著期盼之情而發問。除了精美的遊戲海報，還有鑰匙扣、充氣助威棒、遊戲紅包等趣味贈品，叫人愛不釋手，簡直可以說是「遊戲周邊」概念的早期「啟蒙教材」。殊不知當年有多少青春少年的房間牆頭上貼有UCG附贈的海報！（筆者如今的鑰匙串上，甚至還掛著當年UCG送的一款金屬鑰匙扣呢）
這幾年隨刊附贈的《歲月拼盤》、《指間方圓》、《UCG GALAXY》等別冊也進一步拓展了UCG的深度和廣度。
對於一些經典大作，UCG除了會製作集詳盡攻略與遊戲幕後為一體的專輯外，還與國外廠商積極展開合作，引進各類正版藝術設定集，經過高質量的翻譯加工後，將原汁原味的精美畫集帶給廣大鐘愛原作、熱愛收藏的國內玩家。望著這些被整整齊齊地排列在書架上的「大部頭」，筆者覺得這就像是一種「身份的象徵」，每當來家中做客的親朋好友睹見，心中便湧起自豪之情。
UCG每年還會舉辦「UCG遊戲大賞」評選活動，不僅有媒體評選，還會邀請廣大讀者參與投票，統計票數並決出「玩家選擇獎」，個人認為說它是國內主機遊戲圈最權威的評選也不為過。更關鍵的是，每一年的大賞均會伴隨一輪大抽獎，送出各種次世代主機與周邊產品——不知有多少人當時一邊看著那些大獎得主的照片，一邊「羨慕嫉妒恨」呢？
作為專注於主機遊戲的老牌雜誌，UCG根植於專業優質的內容，同時不斷開拓出與時俱進且時尚大氣的版式和美術，讓自己兼具老派與新潮兩種氣質——這也令其身影不時地出現在一些影視作品當中，譬如《半個喜劇》、《親愛的，熱愛的》、《李獻計歷險記》等。想必劇組裡也是有很多從小捧著UCG長大的粉絲的吧！（笑）
《半個喜劇》中的UCG。
《親愛的，熱愛的》第36集中的UCG。
《李獻計歷險記》中的UCG。
回顧整個500期的UCG，有的也因「天時地利人和」而被奉為珍寶，比如第414期、最早的PS2專輯等等，該期刊一度在玩家之間被炒到四位數，感覺錯過一個億——正所謂「文章本天成，妙手偶得之」，若沒有過硬的素質和良好的口碑，這些佳話想必也難以寫就，因而從側面印證了UCG的獨特價值。
縱然被炒到天價，又怎捨得拿去賣？
這麼多年以來，曾有許多優秀的編輯在UCG工作過，雖然他們中的大多數都離開了，不過好在也有一直堅持到今天的「老編」，印象中有勝負師和紗迦等人。他們的堅守讓那些在多年後回歸的老讀者倍感欣慰，其中一個原因是他們能從老編們的身上找回自己的青春記憶——堅持十幾年如一日做一件事實屬不易，在此向他們致敬！
所以在最後，祝願UCG能夠繼續秉持和發揚自身長處，並在新時代下邁出新的步伐，繼續在自身領域獨領風騷！喊出一句廣大讀者與UCG的共同心願作為結尾：「我~真的~還想~再來~五~百期！」