頭號電影院懂小姐（topcinema原創，嚴禁轉載）
一部長壽劇一定有它存在的道理。
超高的收視率，持續的受歡迎，主角光芒萬丈，劇情始終給力……
不過，常青的美劇《老友記》早已在第十季畫上句號，《生活大爆炸》的第12季也成為落幕曲。
但有一部日劇，從2002年推出第一季開始，直到今天還在繼續，除了日常的電視劇版本，還有SP和電影版。
就在10月17日，它又迎來了最新的第17季。
如此長壽的日本電視劇就是警探推理劇，《相棒》。
這次它的回歸顯得很低調，目前豆瓣僅有11條短評，但正如一位觀眾所說，它是可以放入「看過最好看的日本推理劇」名單中的神劇。
相棒，日語是搭檔、夥伴的意思，正是指劇中的兩位以搭檔身份破案的人。
儘管2002年正式推出第一季，但嚴格說起來，《相棒》誕生在2000年。當年，這部劇在6月推出了3集特別放送，沒想到大受歡迎，便從此一發不可收拾。
尤為難得的是，該劇走紅並非靠哪位大牌明星，而是因劇情精彩和人物傳神，創造了收視奇蹟，收視率甚至一度高達20%以上。
兩位主角中，有一位從開始到現在始終沒有換過人。
他就是頭上總抹著定型產品，把髮絲梳得一絲不苟的資深警探，杉下右京。
杉下右京，是日本影視劇中一個非常值得細品的警探形象。
今年，日本一家網站公布了500名讀者選出的最厲害偵探角色，古畑任三郎排在第一位，杉下右京與金田一併列第二位，可以說是非常有魅力的角色。
他，天賦異稟，畢業於東大學法學系，前往英國留學，後回到日本進入警視廳，解決了很多疑難案件。
但在處理大使官邸人質挾持事件時，他被警察廳官房長官小野田公顯強制借調，擔任作戰參謀，但與小野田公顯意見不合而被解職，遭到排擠，成為「特命組」的冷板凳警探。
縱然如此，這絲毫沒有掩蓋他超強的破案能力和儒雅的個人魅力，十多年來，他與另外一位搭檔組成的警視廳特命系，協助解決和破獲了無數案件。
另外一位，則是從該劇開播以來已經更換過好幾位的機動角色。之前，有龜山薰、神戶尊、甲斐享相繼留在右京身邊。
最近這幾季，處於這個重要位置的角色是反町隆史扮演的法務省國家公務員冠城亙。
儘管杉下右京身邊的人有變動，但劇中兩人一靜一動的設置始終沒有變過。
推理劇，其實不外乎是推理的過程是否精彩，但《相棒》除此以外，還有它的與眾不同之處——在此起彼伏的各種偵探或者推理劇中，這部長盛不衰的日劇多年來都保持了有趣，細膩，耐看，始終獨樹一幟。
而這，與劇中男主角杉下右京優雅從容、寵辱不驚的人物氣質一脈相承。
從整體來看，《相棒》是一部推理劇，各種推理燒腦。但分解來看，從杉下右京身上可以看到非常多的人物細節，呈現生活百態。在推理的過程中，又反映了不少現實社會問題，甚至是上層建築問題。
而十多年演下來，《相棒》中的職場派系鬥爭，也絲毫不比它的破案推理遜色。
杉下右京，非常講究，是一個精緻的中老年男子。
他總是穿著服帖的西裝，戴著金絲邊眼鏡，說起話來慢條斯理，就算是和罪犯對峙，也總是用不緊不慢的語速，將自己完整的邏輯推理過程娓娓道來，用無可反駁的證據鏈來碾壓對方。
他極度熱愛英式紅茶，在辦公室，總是端著精緻的茶杯，泡著好茶，哪怕生活對他不那麼厚道，他也能找到自己最舒服的方式來享受一杯茶，思考各個案件中的難點。
就算是出差路上，他也帶著茶具，用保溫杯的水來衝泡茶葉。
甚至和嫌疑人面對面，也不忘對坐來杯茶。
茶，也成為了這個角色的重要一部分，就連宣傳《相棒》，都有現場倒紅茶的「杉下右京」特別秀。
這一方面代表他的精緻，另外一方面也代表了他的從容，閃爍著一份看透人世間風景，悟出人生大智慧的淡然。
「神探」杉下右京，十多年來一直由日本男演員水谷豐所塑造和保持。
2002年出演第一季時，水谷豐50歲，沒有英俊的外表，卻氣度非凡。
他曾在1976年以《青春的殺人者》一片獲得日本電影最佳男主角獎，是當時日本最年輕的影帝。
17年演下來，這個角色也已經和他合二為一了，他既演出了這個角色如同大偵探福爾摩斯古怪的個性，又有一個極其冷靜的頭腦，和一雙洞察一切的雙眼。
要說這部劇和水谷豐扮演的杉下右京有多吸粉，只舉一個例子：《名偵探柯南》的作者青山剛昌，曾為它獻上自己的電視劇處女秀！
在《相棒》2011元旦特別篇中，「名偵探柯南之父」青山剛昌出演一名鑑識科人員（下圖圈中人），而且連臺詞都沒有。
不僅如此，青山剛昌還與《相棒》的主演水谷豐互為對方粉絲，彼此十分欣賞。
青山剛昌在名偵探圖鑑中畫過水谷豐飾演的杉下右京。
水谷豐則收藏了柯南70卷單行本，是一位資深的柯南迷。
值得一提的是，水谷豐去年冬天出演《相棒》第16季的片酬曾被日媒曝光。
他在去年冬季日劇演員片酬排名中最高，單集片酬為350萬日元（折合人民幣大約21萬），每集超過人氣偶像木村拓哉100萬日元。
這部推理劇為什麼好看？
除了抽絲剝繭的推理，還有人心、人性和人生的細細剖析。就像男主角杉下右京手中的那杯茶，值得反覆細品。
所以，《相棒》一直演到了現在的第17季，始終讓人百看不厭。