"也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是'床前明月光'；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。"——張愛玲，如是說
看了很多年情情愛愛的各式故事，要說犀利地講透了世間男女之間那些"心思"，還要數不遠的那一批"戰亂"時期的作家們，尤其是女性作家們，其中那個驕傲的"天才"張愛玲尤為特別。
就像這篇《紅玫瑰與白玫瑰》的故事一樣，這個"蚊子血VS硃砂痣"和"白月光VS飯黏子"的短短比喻，如神來之筆一般，幾乎寫盡了在男性視角下，在婚姻裡、外男女之間那些隱秘而真實的"心思"。
1943年，隨著《沉香屑·第一爐香》的發表，張愛玲這個名字開始慢慢響徹整個上海文壇，此後她的文思如泉湧，又似厚積薄發一般，趁勢開啟了她一生中"最高產"的勃發365天。
約從當年的六月到次年的六月，張愛玲一口氣"產出"了近二十餘篇長短不一的小說，幾乎每一篇都廣受歡迎，而"文聲"的大噪，也讓她收穫了慕名而來的短暫"愛情"，雖然好景不長，但此間經歷種種，也讓她開始對"愛與婚姻"有了真正的屬於自己的親身理解。
於是在這個期間的"產出"看起來，總是顯得起伏不定。
倒不是質量參差，而是一種"情緒"，或者說是"觀念"的大起大落，偶爾很"張愛玲"，偶爾不像"她"，頗有一種"橫看成嶺側成峰"的微妙差異。
說實話，就個人而言，張愛玲筆下那些尖銳而犀利的"冷情"故事，大多都不甚喜歡，但這篇《紅玫瑰與白玫瑰》算是個例外。
因為這篇明顯帶著理性思考的"實驗"故事，不僅寫了她在那個當下思考著對"愛與婚姻"自我認知的總結，還融入了她以"旁觀者"視角，冷眼看世間男女之間關係的"真相精華"所得。
距今76年了，再讀時，你仍能感到一種輕易理解和深入代入的"促膝長談"，就像一個平輩的過來人一般的娓娓道來：振保（男人）的生命裡，（大概）有兩個女人，一個是白玫瑰，一個是紅玫瑰......
紅玫瑰之劫：大抵是"蕩婦戀紳士"
很奇怪，每次看那個"戰亂"時期的作品，總覺得它的故事離我們很遠，就像是張愛玲筆下字裡行間那些十裡洋場、港式叮噹和先生太太的"舊時"描述一般，明明間隔不過幾十年，卻像是另一個"世界"一般透出一股子"古老"（封建）的意味。
諸如她故事裡那些大房、二房之類的情愛糾葛一般，就像是一場舊時戲劇，即使有那麼些許代入感，也只是一種或同情，或同仇敵愾的情節共鳴。
但《紅玫瑰與白玫瑰》不一樣，這個簡單的"男人選妻"故事，讀下來卻十分"新"，它就像是一種男性的"人生模板"一般，有一種超越時空的普適性。
因為不管是舊時亦或今時，其實作為男性的"人生理想"本質，大概都是一成不變的，往大了說是"修身齊家平天下"，而往小了說就是"事業家庭幸福兩全"。
而這個很正常而美好的"理想"卻往往不是那麼容易實現的，就像"前輩"的感嘆：
"普通人一生，再好些也不過是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子。聰明之人，就在扇子上面略加點染成為一枝桃花；愚拙之人，就守著看一輩子的汙血扇子。"
但故事裡的男主角振保不這麼想，他就像一個合格的男性"人生模板"一般：
"侍奉母親，誰都沒有他那麼周到；
提拔兄弟，誰都沒有他那麼盡心；
辦公，誰都沒有他那麼火爆認真；
待朋友，誰都沒有他那麼熱心、義氣。"
可以說作為一個男人，他已經做到了不止"理想要求"的部分，甚至更多，更全，更"山窮水盡"，完全不給自己留一絲餘地，於是他在"社會"（體系）下的評價就是一個被盛譽的"頂天立地的好人"。
但一開始他不是的，或者說，在一個男孩成長為男人的過程中，總是會有著這樣、那樣的某種"契機"來一點一點，亦或一蹴而就地成就"完美"朋友、兄弟、親人和父親等等的。
於是在他還是"好學生"男孩的開始過度時期，他選擇先"放縱"後"約束"，因為他知道，自己將來的"理想人生"是什麼樣的，所以在此之前，他也想去嘗試一番"禁果"的滋味。
不過，就像社會的"規矩"對男女從來標準不同一樣，他大膽嘗試的"禁果"，其實在"規矩"之下，所謂"禁果"，不過如用過隨便丟掉的廢紙一般，沒人在乎，不似女性們的"社會規矩"，在那個時代，乃至如今，都"重如泰山"，是個攸關人命的"大事"。
於是把"第一次"交給街邊流鶯的振保，很失望。
因為這和他想的不一樣，他沒有放浪"破禁"的快感，有的只是平常的"消遣"，他需要更"高"層次的成年要擔責任前的"放肆"。
所以他遇到了他的「紅玫瑰」——嬌蕊，這個擁有著非一般致命「媚麗」的女人，仿佛就是他成長的生命中注定的「劫」，遇到了就不可能輕易「過」去。
因為嬌蕊的「媚麗」是那麼不同，這個「奉旨吊金龜婿」的「蕩婦」（玩咖），生來就被父母潛移默化地「打開」了那個時代女性註定一輩子被束縛的「枷鎖」——自然本性，加上經濟上的寬裕，更讓她可以毫無顧忌地放肆，想玩就玩，想走就走。
就像他們第一次見面時，她穿著浴衣，在一般人看來明明是滿頭泡泡的「不雅樣」，偏偏在她的「肢體語言」裡就是一次曖昧的調情，那一絲濺到他的星星點點泡沫，一瞬間就讓他遐想萬千。
尤其在之後他在她洗後還殘留香味的浴室裡洗澡，在那熱氣蒸騰的小小空間裡，是個男人都會浮想連天吧，何況他是已經「開了葷」的公子哥振保。
尤其是嬌蕊時時刻刻在向振保「打開」自己，他不僅從她身上感受到了一種「嚮往」的活潑、鮮活的女性特質，還真切地感受到一種充滿肉慾的「推拉」，何況他「偶然」知道了她的上一個房客就是她的情人，更添一種「想當然」的兩性關係邏輯——既然在了，他和她就有可能。
之後彼此的心照不宣就順理成章了。
可是，問題在於作為一直想有「理想人生」的振保而言，他想要的女人，不僅是「欲」的，還想要「愛」，於是在這裡就有了一段張愛玲的思考所得：
「男人憧憬一個女子的身體的時候，就關心到她的靈魂；自己騙自己說是愛上了她的靈魂。唯有佔領了她的身體之後，他才能夠忘記她的靈魂。也許這是唯一的解脫的方法。」
於是振保在找到「愛」的證據——嬌蕊穿著他的大衣思念他時，他讓自己對「欲」的虛偽悵然得到了一個穩定而充分的「證明」，就這樣，當「愛與欲」合而為一時，俗世道德（反正王士宏不在家，就是默認。）立馬拋之腦後，一種偷偷的隱秘快感點燃了這對男女。
但歡樂的時光總是短暫的，作為「蕩婦」（玩咖）嬌蕊而言，一開始的振保就像一個她理想中的紳士，越是「正經」，她越是想要，而當他慢慢開始也「玩」起來了，卻又不一樣了。
這世間男女的關係，總是像磁鐵一般，同性相斥，異性相吸，於是「玩」起來的振保，嬌蕊似乎就沒那麼喜歡了，而慢慢恢復那個標榜「理想人生」的振保，也開始對嬌蕊「過分」要求。
所以在遇到「白玫瑰」時，「紅玫瑰」就成了「蚊子血」，說到底不過是男人「本能」。
白玫瑰之殤：終究是"浪子愛淑女"
有趣的是，振保作為一個「男性理想模板」，在張愛玲的筆下，人物塑造顯得有些扁平，他就像是一個被安排的「模板」，克制地有些「過分」。
因為按理來說，男人本性雖沒寫地方，如「本能」、「本性」什麼的，是大抵差不多的，但說到行為，做法和兩性關係的處理上，應該也有很大的差別。
但是放在振保身上，顯得過於克制了，說「放棄」一下子就放手，找理由，也一下可以把所有「渣」憑藉著毅力全都消弭，然後乖乖地娶了「正確」的「白玫瑰」。
他選擇「做個規矩的男人」，於是他成為了那個社會「規矩」裡「頂天立地的好人」，錢有，自由也有，當然好名聲也得到了，只是在他的內心，他依然是個「浪子」，是個反覆催眠「認定」自己會「愛」淑女妻子的好丈夫。
可是他的痛苦不會因為視而不見消失，於「白玫瑰」煙鸝而言，一開始她是「接受」的，因為那個時代裡，作為「好女人」的模板一生，或者說「規矩」就是如此，而振保就是那個「應該」嫁的「好男人」。
可是，真實的振保不是的，而在振保眼中，煙鸝也成了他「理想」中的「白玫瑰」，那個初時的「白月光」，美好，清麗，卻越相處，越平淡乏味，最後終於成為他眼中「飯黏子」的他的妻子。
然而諷刺的是，終於發現振保真面目的煙鸝，用「回敬」的方式，在事實上真的報復了振保，選擇的對方是個裁縫，就像當初嬌蕊選擇的他一樣，即使他們很快分開了，可是事實具在，容不得聽而不聞。
是呀，這世間男女之間的關係就像他當初的「理所當然」，而後的「醒悟」一般，既然自己這個「浪子」選擇做一個「紳士」，那把「淑女」的她，逼到極致之後，「愛與欲」自然一如當初一樣，好似一種命中注定的輪迴。
於是振保「瘋了」，他既沒有得到「紅玫瑰」，因為她成了「蚊子血」，也沒有得到「白玫瑰」，因為她成了「飯黏子」，都想要的他，註定一無所有。
好在時代的大多數給了他一個「答案」——「人要吃飯」，於是他不能離婚，只能守著他的「飯黏子」過日子，儘管相互都痛苦，但起碼看起來是「理想人生」......
寫到最後：
說實話，或許出於時代局限，亦或張愛玲當時的心境，《紅玫瑰與白玫瑰》的故事看起來還是有點偏頗，但不失為一種跨時代的男女關係思考。
相信我，值得一試。