「世界級日本女導演？」
問十個影迷，八個可能都一頭霧水。
縱觀日本電影史，除了1936年國內第一位獨立導演電影的坂根田鶴子，後來的坎城常客河瀨直美，獲過旬報十佳的西川美和與荻上直子等，其餘名聲打響國際的，基本屈指可數。
而今天要說的這位，比較特殊。
就算知道名字，也難以直接和上述問題劃上等號。
她叫蜷川實花。
憑攝影和時尚的天賦造詣，被譽為與村上隆、奈良美智齊名的當代藝術家。
這股「實花風」再熟悉不過。
席捲領域從景到人，所經之處皆是豔麗妖嬈，活色生香。
其中，她尤其酷愛花、金魚、琉璃球及蝴蝶等色彩飽滿的道具。
看幾張經典圖——
25歲，蜷川實花跨行拍電影，處女作入圍柏林電影節，掀起一股新美學浪潮。
顯然她把風格進行了照搬。
最知名的《狼狽》和《花魁》，宛若兩朵雙生蓮，以五彩斑斕的光影折射出女性掙扎於欲望間的隕滅與重生。
高起點過後，爭議隨之而來。
有兩種代表評價——
-華而不實。
-日本電影闡述的美學極致，既是巖井俊二，也是蜷川實花。前者淡到無聲，後者濃到炸裂。
上：《花魁》 下：《狼狽》
碰巧。
不久前她的新作上線。
同樣有人稱是「小時代Plus」，也有人稱是「實花風」的典型呈現。
藉此機會，我們來聊聊這位女導演背後的聲音——
《關注者》
先弄清楚...
到底啥是「實花風」？
唯美主義。
除了畫面，人物和主題也各有特點。
蜷川實花曾在接受採訪時說，自己的作品不是單向的，而是既有綻放，也有凋零與頹廢，這才是日本文化的精髓。
所以她表達的女性主義往往十分矛盾。
第一，女人們總是深陷非議，卻又慣於自相殘殺。
第二，自命不凡的女主角憑能力擺脫「先天不足」（階層，樣貌）後，卻發現幸福仍被握在男性手裡。
第三，「金魚離開了魚缸，就不是金魚了。」
它出自《花魁》的一句臺詞。
內核則是女性難逃宿命的悲涼結局。
「她」的魅力因反抗囚禁而體現，「她」口中的自由也不過是換一處牢籠。
女人如花，轉瞬凋零。
在《關注者》裡， 幾種主題得到了延續。
本劇由Neflix出品，共9集，背景定在娛樂圈。
第一位主人公叫奈良裡美（中谷美紀 飾），是個38歲的頂級攝影師，人脈資源橫掃圈內外。
簡直像極了蜷川實花本人的「馬甲」。
豆瓣網友還開了個玩笑...
開場是一個「女性未來之星」頒獎典禮，裡美就在萬眾矚目下登臺領獎，發表感言。
每個字，都滲透出蜷川實花內心的真實想法——
「工作和身為女人的幸福，誰都希望能兼顧，而我兩邊都不會放棄的。」
野心還真不止說說而已。
看個細節。
為了拍攝方便，攝影師基本輕裝上陣。
裡美年輕時，卻執意踩著一雙「恨天高」，畫好精緻的妝容，踏過周圍一片男攝影的嘲諷，拍出了絕佳好圖。
天少輕狂，毫不露怯。
成名至今，鋒芒也未減少。
裡美決定在繁忙的日程中，抽空生個孩子。
準確來講，是做個單身家長。
不需要結婚，不需要男方贍養，只需挑選基因優良的精子。
過程卻比她想的複雜多了。
首先，「騙」太靠運氣。
裡美利用「拍私房」和男明星約炮，事後一查並沒受孕。
其次，說出「要精子不要人」的實話，會嚇走貪圖其肉體和聲望的傾慕者。
裡美慢慢放低了要求。
有感情的話，結婚倒也不是不行。
老天仿佛設了一個死局。
恰好裡美重遇初戀，舊情復燃之際，得知對方無法生育。
此時，再找其他男人也不太合適了。
到底該怎麼「成為母親」？
問的莫名其妙。
但我們默認其是被與異性的婚戀所賦予，才是真正的問題。
表面是裡美獨自爭取「母親權」，實際是無數「不以男女結合為前提」，想成為父母的群體的故事。
第二位主人公，百田津奈美（池田依來莎 飾）。
20出頭的新人演員，常年混跡於屍體堆，沒演過幾個活人角色。
朋友鼓勵她，「靜態常常散發出悲傷的氣息，就算裝死也能留下深刻印象。」
哪知成了句預言。
放心。
是關於「靜態」，不是「屍體」。
某次作為知名女星的試光替身，奈津美遭到導演的言語羞辱時，狠狠咬了一口道具巧克力，滿目不甘憤怒的神色被裡美抓拍個正著...
當晚，這張圖出現在裡美的推特帳號上，獲贊數十萬。
她配字：「美麗的憤怒」。
一夜間，奈津美火了。
她看著社交主頁蹭蹭上漲的粉絲，腦袋一片空白。
來東京打拼幾年，不如頂流攝影隨手發張圖獲得的關注多。
隨後，時尚資源陸續找上門來，奈津美打算「曲線救國」，先做模特再轉演員。
初嘗甜頭的女孩堅信，關注人數雖是虛擬數字，卻決定了真實的人生高度。
整條線確實有絲絲狗血味。
奈津美先見證娛樂圈的繁華，又以「羊入虎口」的小白姿態被對手陷害，沉醉在酒吧陷入迷失頹靡的狀態。
爭鬥段位也並不高超。
同行只是把她在工作群裡跟風吐槽品牌方的記錄截圖，發到了網上。
還是一夜間，奈津美的口碑直線下滑。
蜷川實花看來，時代進入21世紀，外界關注度就等於當代新型女性牢籠。
尤其在孤芳不自賞的星光大道，這更是許多女星的命脈。
批評聲因此而起。
網友們認為，藉此講述女性困境，實在不夠接地氣。
E君意見倒略微不同。
奈津美的故事雖俗套，蜷川實花的立意卻尚可。
女性主義題材裡，「虛榮」是必不可少的根源情緒。
它意味著渴望與藏拙，自信與自卑。
關鍵是，承認與否，願意為之匹配多少努力。
而跳脫現實，浮華的娛樂圈就是最極致表現的載體。
做個猜想。
網友的不滿該是來自於結局的圓滿。
潛意識裡，「虛榮之人」要跌入谷底，才有反面案例的效果。
奈津美追夢成功，由無名之輩成為超級明星，還不如《狼狽》裡因整容毀掉大半皮膚的莉莉子來得深刻。
況且，過程中振作起來的奈津美，顯得熱血勵志，雞湯感十足。
換個角度看，也許是蜷川實花創作的心境變了。
女人們未必要靠死亡和離開來綻放魅力，迎難而上又何嘗不美。
第三位主人公，惠理子（夏目真理 飾）。
年過半百，資產豐厚，擔任時尚雜誌主編，把日子過得有滋有味...
慢。
撕掉所有標籤，她的光芒也毫不褪色。
自信，從容，強大。
然後，微笑。
這些才是惠理子真正的武器。
離過三次婚，她無懼流言蜚語，大膽的尋找年輕男孩戀愛。
平時上班，她總要收拾得亮眼精緻，配上一頭酒紅捲髮。
面對兒子的疑惑，惠理子說，「時尚就是盔甲」。
她要親自決定別人對自己的印象。
諸如中老年女性就要低調，大方，素淨等等...
沒門。
好一個霸道的女人。
結尾處，惠理子得了乳腺癌，要切除一側乳房。
她做完手術，不但照舊穿深V襯衫，還找來朋友裡美為其拍了組寫真。
「讓我可以好好地愛今後的自己。」
三條線裡，三個女人對「關注」的態度各不相同。
有逃避，有熱衷，有坦蕩。
唯一確定的是，蜷川實花沒有再為她們設立「牢籠」。
只有中間穿插的支線，隱隱透出「實花風」過去的影子。
中島美嘉客串的本人，在開場星光熠熠的頒獎典禮表演時，周圍熙熙攘攘，卻沒幾人關心臺上的歌唱。
她自嘲，根本沒人聽我唱了。
現實中，一代歌后也因咽鼓管開放症，導致聽力受損，徘徊於隱退邊緣。
最嚴重的一次，美嘉通過跺腳打拍子和摸音響找節奏，來死磕唱完曲目。
人氣在下滑，關注在減少。
但在蜷川實花的鏡頭下，她的色彩仍濃烈如常。
最後，回到爭議。
蜷川實花僅靠兩三句話就能說完的故事，大費周折地包裝出一個個「花瓶」，就能被稱為「世界級日本女導演？」
同樣去掉噱頭，她則是個專注美的多元化的藝術家。
蜷川實花的電影創造了女性角色的新特質——張揚，豔麗，妖異，乃至狠辣。
光憑這些生機勃勃的獨特女人，足夠形成一種欣賞的視角。
起碼，E君還是期待她的下一部電影。
你呢？